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৩০৩৯১ ১৩ 
একের পরিচ্ছেদ । 


শেপার্টন গ্রামের বুড়ো পুরোহিত মিঃ গিল্ফিল্‌ মারা গিয়াছেন 
ত্রিশবৎসর আগে । তাহার মৃত্যুর সমর শেপার্টনের সারা গ্রামে শোকের 
ছাপ পড়িয়া গিয়াছিল। তাহার একমাত্র উত্তরাধিকারী ছিল একটি 
ভাগিনেয় ৷ গির্জার বেদীর চারিদিকে কালো! কাপড় টাঁঙাইয়৷ দিবার 
বন্দোবস্তটা সে-ই করিয়াছিল। না৷ করিলেই যে শ্রাদ্ধের দিনের এই 
শ্রদ্ধার নিদর্শনটুকু বাদ পড়িত, তাহা নয়। গ্রামের লোকে নিজেদের 
পকেট হইতে টা তুলিয়াই সে কাজটা নিশ্চয়ই চালাইয়া দিত। 
চাষীদের বাড়ীর বৌ-ঝিরা পর্য্যন্ত সকলেই সেবার নিজেদের শোকচিহ্ন 
কালে। রঙের কাপড়গুলে! বাক্সের বাহিরে আনিয়া! ফেলিয়াছিল । মিঃ 
গিল্ফিল্‌ মার! যাইবার পরের রবিবারেই জেনিংস-গিক্নি খন গোলাপী 
ফিতে আর সবুজ শালের বাহার দিয়া গিজ্জায় আসিয়া হাজির হইলেন 
তখন ত সারাগ্রামে ছি-ছি পড়িয়া গেল। জেনিংস-গিন্নি অবশ্ত এ গ্রামে 
অন্দিনই'বাস করিতেছেন, তিনি শহুরে মেয়ে, তার যে ভালমন্দ জ্ঞান 
কম হইবে সে ত জানা কথা। তবে হিগিন্প-গৃহিণী প্যারট-গিঙ্লির 
কানে-কশনে যে-কথাটা বলিলেন সেটা নেহাৎ ফেল্ন! নয়। তিনি 
বলিয়াছিলেন, “কত্তাটির ত বাপু. এই গীয়েই জন্ম, তিনি একটু বুদ্ধি 
দিলেই ত পার্তেন।” শোকচি্ন ধারণ করিতে যাহারা ইতস্ততঃ করে, 


২. স্তির সৌরভ 
যেন খুলিয়া! ফেলিতে পারিলেই বাঁচে, হিগিন্স-ৃহিণীর মতে তাহার 
বড়ই ছ্যাব্লা, লোকগুলোর যেন কি রকম ধরণ কিসে যে কি করিতে 
হয় সে বুদ্ধি বিবেচনাটুকু মোটেই নাই ।.. ৰ 

তিনি বলিলেন “কতকগুলো যে লোক আছে, রংচং পরে বাহার 
ন। দিলে যেন তাদের পেটের ভাত হজম হয় না। আমাদের গুষ্ঠিতে 
বাপু ওরকম ঢং কোনোদিন দেখিনি। এই বলি শোন, প্যারট-গিনি, 
আমার বিয়ের বছর থেকে আর এই ন বছর হল কতার কাল হয়েছে, 
এই এত দিনের মধ্যে একটান৷ হুবছরও আমি কালো! পোষাক ভুলে 
রাখতে পাইনি ।” 

প্যারট-গিক্লি মনৈ-মনে জানিতেন যে এবিষয়ে তাহাকে হার মানিতেই 
হইবে, কাজেই তিনি বলিলেন, “তোমাদের বাড়ীর মত এত মরণও কিন্ধ 
আর কোনে বাড়ীতে দেখি না ।” 

হিগিন্স-গিল্নির বয়স হইয়াছে, বিধবা হইলেও টাকাকড়ির সংস্থান 
আছে। প্যারট-গিক্নির কথাট তাহার খাটি বলিয়্াই বোধ হইল। 
তিনি একটু খুনী হইয়া উঠিয়াছিলেন। প্যারট-গিশ্লির আত্মীয়কুটুদের 
বাড়ীতে মুখ বড় করিয়া বলিবার মতন ঘটার শ্রাদ্ধ বোধহয় কোন 
পুরুষে হয় নাই, তা” ওকথা না বলিয়া আর উপায় কি? 

ফ্রিপবুড়ীকে দেখিলে মনে হইত যেন একটি সচল আঁস্তাকুড়। 
সে কোনোদিনই গির্জার ধার ধারিত না । সেদিন কিস্তু সেও হ্যাকিট- 
গৃহিণীর কাছে একটুক্রা কালো্কাপড় চাহিয়া! টুপিতে গাঁধিয়া৷ বেদীর 
সামনে একট। প্রণাম ঠুকিয়। আসিয়াছিল। মিঃ গিল্ফিলের প্রতি ক্রিপ- 
বুড়ীর এত সম্মান দেখানোর যে কোন আধ্যাত্মিক কারণ ছিল তাহা নয়। 
কয়েক ঘংসর আগের একট কোনে বিশেষ ঘটনাকে ম্মরণ করিয়াই 
সে এই শ্রদ্ধাটুকু দান করিয়াছিল। কিন্তু ছুঃখের বিষয় সেই ঘটনাটি 


একের পরিচ্ছেদ ৩ 
ঘটিবার পরেও বুড়ীর ধর্ম-কর্মের প্রতি কোনো টান দেখ যায় নাই। 
কফ্রিপ-বুড়ী জৌকের ব্যবসায় করিত; তাহার জৌকগুলির ক্ষুধার বড়ই 
কম্তি দেখা যাইত বলিয়া সেগুলির বিশেষ কাটৃতি না থাকিলেও বুড়ীর 
রোজ্গারের অন্ত উপায় ছিল। গ্রামের লোকে বলিত জৌক ধরাইতে 
বুড়ী খুব ওন্তাদ। নিতান্ত বেয়াড়া নারাজ জৌকগুলোকেও সে ঠিক 
ধরাইয়া দিতে পারিত। কাজেই বেতো! রোগীর! মিঃ পিল্গ্রিমের 
ডাক্তারখান৷ হইতে তাজা-তাজা জোক আনিলেও গায়ে ধরাইয়৷ দিবার 
কাজটা ফ্রিপ-বুড়ীরই মৌরুসি-পাট্ট] কর! ছিল। স্থৃতরাং তাহার বিষয়- 
সম্পভি হইতে যে,ছুই চার পয়সা! আয় হইত, তাহার উপর ইহাও কিঞ্চিৎ 
যোগ দিত। লোকে বলিত, এই ব্যবসায়ে বুড়ী বেশ দশটাকা ঘরে 
আনে। ইহার উপর তাহার আর-এক কাজ, পাড়ার উদর-সব্ধবস্য 
উডভু্দুড়ে ছেলেদের ছুনে! দামে চিনির মিঠাই জোগান দেওয়া । এত- 
রকমে ছু'হাতে টাক! লুটিয়াও বেহায়! বুড়ী লোকের কাছে ছুঃখের কাছুনি 
গাহিতে ছাড়িত ন1: হ্াকিট-গিক্সির কাছে কাপড়ের টুকরা চাহিতে 
তাহার একবিন্দু চক্ষুলজ্জাও হইল না। হ্াকিট-গৃহিণী বলিতেন, “বৃত়ীর 
মত মিথ্যাবাদী দুনিয়ায় আর ছুটি মেলে না, কপণের ত একশেষ, 
ধর্মকর্ম সঙ্গেও খোঁজ নেই” তবে কিন। হাজার হউক পাড়া-পড়নী 
তু বটে, কাজেই একটু টান থাকে । 

তাহার নামে বলিতেও তিনি কিছু কন্গুর করিতেন না। “চায়ের 
শিটে পাতাগুলো চাইতে বেহায়া বুড়ীর মুখে একটুও বাধে না। আমি 
তাই, দিয়ে মরি। এদিকে ত ঘরের মেজে মুছতে ঝি রোজই চাক্ের 
শিটে চাইছে ।” 

একদিন রবিবার সন্ধ্যার পর মিষ্টার গিল্ফিল্‌ ঘোড়ার, চড়ির়। নেব্লির 
গির্জা! হইতে ফিরিতেছিলেন। সেদিন বেশ গরম। আমিতে-আসিতে 


৪. স্থতির সৌরভ 

পথে দেখিলেন ফ্রিপ-বুড়ী তাহার কুঁড়ের কাছে একটা শুকৃনো ডোবার 
ধারে বসিয়া আছে। তাহার পাশে একট! মস্ত বড় শুয়োর । সেট) 
বুড়ীর কোলের উপর মাথা রাখিয়া এমন নিশ্চিন্ত মনে আরামে পড়িয়া 
আছে যেন কতকালের প্রাণের বন্ধু। আনন্দট! জানাইবার জন্য গাকিয়া- 
থাকিয়া ধৌঁ২ধোৎ করিতেছে। 

পাড্রী-সাহেব বলিলেন, “কিগো৷ ফ্রিপগিন্লি, খাসা শুয়োরটি ত তোমার। 
বড়দিনের সময় দিব্যি ভোজ হবে এখন 1৮ 

“ওগো, মেকি কথা! জন্মেও যদি আর মাংস না খাই তবু আমি 
ওকে প্রাণ ধরে মার্তে পার্ব না। হুবছর আগে আমার বাছ। যেদিন 
ওকে.এনে দিল, সে দিন থেকে আজ অবধি ও আমার সঙ্গে সঙ্গে 
রয়েছে ।” 

“ওকে পুষ্তে গিয়ে যে তুমি সব খোয়াবে । চিরকাল ধরে শুধুশুধু 
একটা! শুয়োরের পেছনে টাকা! ঢাল্বে কি বলে ?” 

“না, না, বুনো গাছগাছড়া৷ উপ্‌ড়ে ও নিজেই নিজের খাবার কিছু- 
কিছু জুটিয়ে নেয়। আর ওর জন্যে একটু-আধটু খরচ কর্তে আমার 
গায়ে লাগে না। তা ছাড়া ও আমার সঙ্গে-সঙ্গে সারাক্ষণ ঘুরে-ঘুরে 
বেড়ায়, কথা৷ কইলে সাড়া দেয়, ঠিক যেন মানুষটি ।” 

মিঃ গিল্ফিল্‌ হাসিলেন। ফ্রিপবুড়ীর £ আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্য 
কোন চেষ্টা না করিয়াই পাত্রী-সাহেব বিদায় লইলেন। এবং তাহার 
বদলে পরদিন চাকরের হাতে তাহাকে এক-টুক্রা শুয়োরের মাংস 
পাঠাইযু/দিয়' বলিয়। পাঠাইলেন ফ্রিপগি্নিকে তিনি ভবিষ্যতে আবার 
শৃয়োরের মাংস চাখিতে দ্িবেন। সেই কথা ননে করিয়াই মিঃ গিল্ফিলের 
মৃত্যুতে বুড়ী ছেঁড়া ময়লা! কাপড়ের উপর শোকচিহ্ন পরিয়! তাহাকে 
ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার অঞ্জলি দিয়া আসিল। 
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পাঠকেরা বোধ হয় ইতিমধ্যেই পার্রী-সাহেবের পার্রীগিরির খুঁৎ 
ধরিতে সুরু করিয়াছেন । এ সম্বন্ধে একটা কথা ঠিক বলা যায় যে তিনি 
পাড্রীগিরির কাজটা যথাসম্ভব অল্পসময়ের মধ্যে যথাসাধ্য সংক্ষেপে 
সারিতেই চিরকাল চেষ্টা করিতেন। তাহার কতকগুলি ছোট-ছোট 
লিখিত উপদেশ ছিল। বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে তাহাদের রং হুল্দে হুইয়। 
আসিয়াছিল, ধারগুলিও জীর্ণ হইয়া! ছিঁড়িয়া আসিতেছিল। এইগুলির 
ভিতর যে-ছুটা হাতের কাছে আসিত নির্বিচারে সেই দুইটা লইয়া তিনি 
প্রতি রবিবার সকালে শেপাটনের গির্জায় একটা পড়িয়া দিয়া আসিতেন 
এবং অন্যটা পকেটে করিয়া! নেব্লির পথে ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া যাত্রা 
করিতেন। সেখানকার গির্জাটি সেকেলে ধরণের । তাহার চৌধুপি-কাটা 
সানের মেজের উপর দিয়া পুরাকালে কত যোদ্ধা পুরোহিত বীরদপে দিক 
কাপাইয়! ঘুরিয়াছেন। গিঙ্জীঘরের দেয়ালের গায়ে উপদেশমালা-হাতে 
্বীষ্টের দ্বাদশ শিষ্যের ছবি আকা । ঘরের ভিতর 'অনেকথানি জায়গাই 
যোদ্ধাদের ও তাহাদের স্ত্রীদের মার্বল-পাথরের মৃস্তিতে আটক হইয়া 
আছে। মিঃ গিল্ফিল. এই ছোট গির্জাটিতে প্রতি রবিবার সন্ধ্যায় কাজ 
করিতে আসিতেন। তাহার ভোলা মন ছিল। কতদিন ঘোড়-সোয়ারের 
তার কাট! খুলিবার আগেই তিনি পুরোহিতের পোষাক পরিয়া 
বসিতেন ৷ বেদীতে উঠিতে গিয়া পোষাকে টান পড়িলে মনে পড়িত 
জুতার কাট। খোলা হয় নাই। নেব্লির চাষীরা তাঁহাদের পুরোহিত- 
মহাশয়কে মন্ত্রসুর্যের সামিল বলিয্াই জানিত। কাজেই তাহার 
সমালোচনা! করিবার স্পর্ধা তাহাদের কোনোদিন হয় নাই। জগতে 
দোকান বাজার, টাকা পয়সা! যেমন ন! হইলেই নয়, খ্রেক্লিতে মিঃ 
গিল্ফিল্কেও না! হইলেই নয়। গরীব চাঁধাদের সামান্য অর্থের উপর 
লুব দৃষ্টি দিতে গিয়। তিনি পৌরোহিত্যের প্রাপ্য ভক্তিটুকু খোয়ান নাই ।. 
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গ্রামের যেসকল লোকের স্প্িংহীন গাড়ীর প্শ্বর্ধ্য ছিল না, তাহারা পথের 
কাদ। ভাঙিয়। পায়ে হাটিয়া যথাসময়ে গির্জায় পৌছিবার জন্ত রবিবার- 
দিন' ছুই ঘণ্টা আগেই খাওয়া-দাওয়া সারিয়া লইত। আর ধনী ও 
ধনী-গৃহিনীর৷ গাড়ী চড়িয়।৷ আসিয়। গির্জার দরজায় ছুইধারের কুষক 
ও কৃষকবধূদের নমস্কার কুড়াইতে কুড়াইতে ভারতীয় আতর 
গোলাপের গন্ধ ছড়াইয়া নিজেদের নির্দিষ্ট সুন্দর আসনগুলিতে গিয়া 
বসিতেন। 

চাষীদের স্ত্রী-পুত্রপরিবারের আসন ছিল ওক কাঠের কালো- 
কালে বেঞ্চি। বাড়ীর কর্তীর! কিন্ত এক গ্রীষ্টশিষ্যের ছবির নীচের 
আসনে গিয়া! বসাটাই বেশী সম্মানজনক মনে করিতেন। প্রার্থনা 
প্রভৃতি হইয়া গেলে যখন একটান৷ উপদেশের পালা আসমিত তখন 
এই কর্তাদের প্রতি নিদ্রাদেরবীর র্ুপাটা অন্ত লোকের চোখে ও 
কানে বেশ ধর! পড়িত। শেষের বন্দনা-গানের কাজ ছিল তাহাদের 
এই ঘুমটুকু ভাঙিয়া দেওয়া। তাহার পর আবার সেই কাদাভরা 
গলি দিয়া বাড়ী ফিরিবার পালা। আজকালকার জাগ্রত ও 
সমালোচনাপ্রিয়্ উপাসক-নগুলী সাপ্তাহিক উপাসনা হইতে যেটুকু 
লাভ করিয়া আসেন, এই 'সরল কৃষকের! যাহ! কর্তব্য ও ধর্শ বলিয। 
বুঝিত তাহার প্রতি এই শ্রদ্ধাটুকু দিয়া বোধ হয় তাহাদের চাইতে 
কিছু কম লাভ করিত না। 

পাত্রী গিল্ফিল্‌ কিন্ত বাড়ী ফিরিতেন নেক্লির মঠে বরাত্রের 
আহার সারিয়া। কিন্তু শেষ বয়সে মিঃ গিল্ফিলও এই সময়েই 
বাড়ী ফিরিতেন। একবার গ্রামের ধনী মিঃ ওক্ডিনপোর্টের সঙ্গে 
কলছে তিনি এত কষ্ট পাইয়াছিলেন যে রবিবার ব্রাত্রে নেব্লির 
মঠে আহারের পাঁট তুলিয়াই দিয়াছিলেন। এই ঝগৃড়াট৷ বড়ই 
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কষ্টকর। এককালে ইহার! ছুই বন্ধু কতদিন একসঙ্গে শিকারে 
গিযলাছেন। তখন ইহাদের দলে এমন লোক খুব কম ছিল যে 
পার্রীসাহেবের ও ওন্ডিনপোর্টের এত প্রীতির হিংসা না করিত। 
পাত্রীদের হাত করার মত আরাম আর কিসে আছে? শ্যর 
জ্যাম্পার ত বলিয়াইছিলেন, “তোমারই জমিদারীতে বসে তোমাকেই 
এমন অসহা হয়রান করতে এক তোমার স্ত্রী ছাড়া আর যদি 
কেউ পারে ত সে হচ্ছে ওই পাড্রী।” কারণ পুরোহিতের দক্ষিণ! 
আদায়ের জ্বালা ত কম নয়। 

যে মতভেদ লইয়। এই বগৃড়ার স্ত্রপাত হয় সেটা নেহাৎ 
সামান্ত, কিন্তু মিঃ গিল্ফিল্‌ লোককে বড় আঁতে ঘা দিয়া কথা 
বলিতেন বলিয়। পরিণামট। বড়-রকমেরই হইল। তীহার বিদ্ধেপের 
মধ্যে এই যে বিশেষত্বটি ছিল, তাহার উপদেশে তাহার কোনো 
চিহ্ুমাত্রও ছিল না। মিঃ ওন্ডিনপোর্টের বিশ্বাস ছিল তিনি 
একজন মস্ত বড় সাধু। কিন্ত এই সাধুত্বের বর্শের ফাঁকে যে ছুই- 
একটি বড়রকম ছিদ্র ছিল মিঃ গিল্ফিলের তীক্ষ বিজ্পের বাগ 
তাহাতে বড় বিষম খোচাই দিত। সে অপমান ভোলা! বোধ হয় 
তাহার পক্ষে বড় সহজ নয়। কথাট। সত্য কি মিথ্যা জানি না, 
তবে মিঃ হাকিট অন্ততঃ এই-রকমই বলেন। ঝগ্ড়ার ঠিক পরের 
সপ্তাহেই কোনে! সভার বাৎসরিক ভোঙে সভাপতির আসনে বসিয়া 
, সমাগত বন্ধুদের এই খবরটি দিয়া তিনি সভা আরও সরগরম ক্রিয়া 
তুলিম়্াছিলেন। পপাত্রীনাছেব জমিদার-মশায়কে ফা ছটি-ঢারটি মিতি 
জুতো দিয়েছেন!” খবরটা শুনিয়া শেপার্টনের প্রজাদের খুনীর আর 
সীমা নাই। মিঃ প্যারটের ঘোড়াচোর ধর! পড়িলেও বোধ হয় ইহারা 
এত খুসী হইত না। প্ররক্জার্দের কাছে মিঃ ওন্ডিনপোর্টের খুবই 
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দুর্নাম ছিল। বাজার-দর হাজার নামিয়া যাইলেও তিনি এক পয়সা 
খাজনা কমাইতেন না। খবরের কাগজে রোজই দয়ালু জমিদারদের 
খাজনা-মাপের কাহিনী বাহির হইত, কিন্তু এই জমিদার-মহাশয়ের 
তাহাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা - করিবার কিছুমাত্র উৎসাহ দেখা! 
যাইত না। মোট কথ! মিঃ ওল্ডিনপোর্টের পার্লামেন্টের প্রতি টান 
এক বিন্দুও ছিল না, কিন্তু জমিদারী বাড়াইবার ইচ্ছাটা একটু বেশী-রকমই 
ছিল। কাজেই জমিদার মহাশয়ের দয়া-দাক্ষিণ্যকে পাদ্রী-সাহেব “গরু 
মেরে জুতো দান” বলিয়! বিদ্রুপ করিয়াছেন শুনিয়া তাঁহার অন্গত 
প্রজারা আনন্দে দিশাহারা । নেব্লির তুলনায় শেপার্টন খুবই উচুদরের 
গ্রাম। এখানে বীধা রাস্তা কি লোকমত, কিছুরই অন্ভাব ছিল ন। 
নেবৃলির' দশা কিন্তু উপ্টা। সেখানে গাড়ী চলিত মেঠো রাস্তার চাকার 
দাগ দেখিয়া, আর মান্ুষগুলিও ঘাড় পাঁতিয়। জমিদারের অত্যাচার সভিয়া 
যাইত, মনে মনে ওম্রানে। ছাঁড়া তাহাদের আর গতি ছিল না। 

জমিদার ওল্ডিনপোের সঙ্গে মনান্তরের পর শেপার্টনের ছেলে 
বুড়ো সকলের সঙ্গেই পাদ্রী-সানেবের ভাবটা আরও বাড়িয়া গেল। 
টমি বণ্ড সবে সেদিন ফ্রক ছাড়িয়া ঝকৃঝকে-বোতাম-দেওয়! পুরুষের 
পোষাক পরিতে আরম্ভ করিয়াছে; সেও পাড্রী-মহাশয়ের বন্ধু, আর 
পঁচিশ ৰসর আগে যাহারা ছেলেপিলের জাতকর্মে তাহাকে পুরোহিত 
করিয়াছিল তাহারাও তাহার বন্ধু। টমি বড় বেয়াদব ছেলে। ভক্তি- 
শ্রদ্ধার সঙ্গে খোজ নাই, লা আর মার্কেলের উপরই তাহার যত 
ঝৌঁক। সেইসব বোঝাই করিতে-করিতে পকেটগুলিকে সে বড় 
বেশীরকম বড় করিয়! ফেলিয়াছে। একদিন বাগানের ব্াস্তায় টমি 
লা্টু ঘুরাইতেছিল ; লাষ্টু যখন এক জায়গায় স্থির হইয়া নিঃশব্দে 
ঘুরিতে আরম্ভ করিয়াছে, ঠিক সেই সময়ে মিঃ গিল্ফিল, সেই পথে 
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আসিয়া হাজির। তাহাকে ওই দিকে আসিতে দেখিয়া! টমি গায়ের 
সমস্ত জোর দিয়া চীৎকার ভুড়িয়া দিল, “আরে থামো, থামো, এখন 
আমার লাট্,র উপর এসে পড়ো! না।” সেই দিন থেকে খোকাবাবুর 
সঙ্গে পাত্রী-মহাশয়ের বেজায় ভাব জমিয়৷ উঠিল। টমিকে যত অদ্ভূত 
প্রশ্ন করিতে তাহার বড়ই আনন্দ। টমি কিন্তু তাহার প্রশ্ন শুনিয়া 
বড়ই অবাক হইত, এবং পার্রী-মহাশয়ের বুদ্ধি সম্বদ্ধেও তাহার বড় 
হীন ধারণা হইত ।-_খোকাবাবুর অবজ্ঞা আরও বাড়াইয়া তুলিতে 
কাহারও উৎসাহট। বেশী হইয়াই চলিতেছিল। 

“আচ্ছা খোকাবাবু, আজ হাস দোয়ানো হয়েছে ত?” 

“হাস দোয়ানো! অবাক্‌ করলে যাহোক, আচ্ছা বোকা ত তুমি, 
হাস আবার ছধ দেয় নাকি?” 

“আ্যা! ছুধ দেয় না? তবে হাসের ছানাগুলো বাচে কি 
করে?” 

প্রাণীবিজ্ঞানে টমির যেটুকু জ্ঞান ছিল, তাহাতে হাসের ছানার 
খাগ্ের কথা বিশেষ কিছু লেখে না, কাজেই বন্ধুর কথাটা প্রন 
বলিয়া! সে বুবিতেই পারিল না, এবং লাট্র,তে সুতা জড়াইতে একেবারে 
তন্ময় হইয়া গেল। 

“ওঃ! হাসের ছান৷ কি খায় তা দেখছি তুমি জান না। হ্যা, 
আজ কেমন মিছ্রী বৃষ্টি হয়েছিল দেখেছিলে কি? (এইবার টমির 
কানটা খাড়। হইয়া! উঠিল।) জানো, আমি রান্ত দিয়ে আস্ছিলাম 
আর দেগুলে! টপাটপ এসে আমার পকেটে পড়তে লাগ্ল। পকেটের 
ভিতর খুজে দেখই না, সত্যি কি না।” 

ওসম্বন্ধে তর্ক করিবার টমির কোনই উৎসাহ দেখা গেল না। 
উপ করিয়া একেবারে পকেটের তিতর হাত পুরিয়াই সে সত্যনিণয় 
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করিয়া! লইল। পার্রী-সাহেবের পকেটে হাত দেওয়ায় যে বিশেষ লাভ 
আছে, মে কথার প্রমাণ সে অনেকবারই পাইয়াছে। মিঃ গির্ফিলের 
পাড়ার ক্ষুদ্র দস্ত্াদল "ও তাহাদের সহচরীরা বলিতেন ষে তাহার 
পকেটটা বড়ই তাজ্জব; পয়সা রাখিলেই মিছরি কি মিঠাই কি আর কিছু 
একট! হইয়! বসিবে। প্যারটদের মোটা-সোটা ধপ্ধপে কর্সা খুকী বেসি'র 
একমাথা কৌকৃড়া চুল। মিঃ গিঙ্ফিল্‌কে দেখিলেই সে মাথা নাড়িয়া 
আধ-আধ সুরে “তোমাল পটেটে টি?”  বণিয়। সপ্রতিভভাবে গিয়া 
উপস্থিত হইত। 

ছেলেমেয়ের জাতকম্মের উৎসবে বাড়ীতে পুরোহিতকে ডাকাতে 
'আমোদ-আহলাদের বে কিছু কমতি হইত না! তাহা ষ বলাই বাহুল্য । 
মিঃ গিল্ফিল, গ্রাম্য প্রজাদের সঙ্গে বসিয়া তামাক খাইতেন, গ্রামের 
কোনো নূতন খবর থাকিলে তাহার উপর রং ফলাইয়৷ নানা ছড়া 
কাটিয়া ছুটো চারিটা চোখা'চোখা বিদ্রপ করিয়া বেশ সাজাইয়া 
গুছাইয়া বলিতে পারিতেন। আবার মিঃ বণ্ড বলিত যে পুরোহিত- 
মহাশয়ের মত গরুবোড়ার খবর আর ছুটি লোককে জানিতে দেখ! 
বায় না। কাজেই তাহার সঙ্গট। চাষাদের বিশেষ-রকন ভাল লাগিত। 
মাইল পাচেক দূরে তাহার নিজের খানিকট। জমি ছিল। এক প্রজ! 
তাহার কাজ করিতি। বৃদ্ধ বয়সে শিকারের আনন্দ বখন ফুরাইয়া 
গিয়াছিল, তখন বোড়ায় চড়িরা এই জমির দেখাশুনা করিতে বাওয়া 
এবং ফসল কেনাবেচার খোঁজ করাই তাহার অবষর-কালের আনন্দ 
হইয্না গ্লাড়াইয়াছিল। বাহিরের লোকে তাহাকে গরু-বাছুরের 
শ্রণাগ্তণ বিচার ও ম্যাজিষ্রেদের মোকদমার হাল্তকর নিষ্পত্তির 
আলোচনা করিতে গশুনিলে পুরোহিত ও শিষ্যের মধ্যে এক বুদ্ধির 
তারতম্য ছাড়া” আর বিশেষ কিছু প্রভেদ দেখিতে পাইত ন|। 
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কারণ তিনি চাষাদের সঙ্গে গ্রাম্য ভাষাতেই কথ! বলিতেন। যাহার! 
অ-সাধু ভাষাতে কথা বলে তাহাদের সঙ্গে সাধুভাষার কথা বল! 
ভাষার উদ্দেশ্ত বিফল করা ছাড়া আর কিছু বলিয়৷ তিনি মনে 
করিতেন না। তথাপি গ্রামের চাষারা তাহাদের গুরুর মাহাত্মযট। 
খুবই বুঝিত। তিনি তাহাদের সঙ্কে অমন সহজভাবে মিশিতেন 
এবং গ্রামা ভাষায় কথা বলিতেন বলিয়! তাহারা কোনোদিন তাহার 
উচ্চবংশ কিন্বাঁ পৌরোহিত্যে বিশ্বাস হারায় নাই। প্যারট-গিক্লি 
পুরোহিত-ঠাকুরকে আসিতে দেখিলেই ফর্সা কাপড়-চোপড় পরিয়া 
মহাআগ্রহে ভক্তিভরে নমস্কার করিত; তাহার উপর আবার প্রতি- 
বৎসর বড়দিনের সময় ভেট পাঠাইয়া প্রণাম জানাইত। নেহাৎ বাজে 
গল্প করিবার সময়ও ইহারা নিজেদের কথার উপর নজর রাখিত 
এবং তিনি কোন্টাকে ভাল আর কোন্টাকে মন্দ মনে করেন 
তাহ! ভূলিত না। 

খাটি পোকবোহিত্যের ব্যাপারেও তাহার প্রতি তাহাদের ভক্তি 
অচলা। জাতকর্মেরে গুণটা তাহার তাহাদের প্রিয় পুরোহিতের 
মাহাত্ম্য বলিয়াই মনে করিত। শেপার্টন গির্জার সাধাসিধ! উপাসকের! 
মানুষের ব্যক্তিত্ব ও পদের মধ্যের সুল্্স রেখাটি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্ঞ 
ছিল। পুরোহিত মাত্রই যে পুরোহিত হিসাবে মিঃ গিল্ফিলের সমান 
একথা কোনো কালাপাহাড় বলিতে সাহস করিত না। মিঃ 
গিল্ফিলের বাতের অস্গুখ হওয়াতে প্যারট্‌-ছুহিতা সেলিনার বিবাহের 
দিনই একমাস পিছাইয়া গেল। মিল্বির পুরোহিতকে দিয়া যেমন- 
তেমন করিয়া কাজ সারাইয়! লইতে কোনে একেবারেই নারাজ। 
হল্দে রঙের উপদেশের খাভাগুলি কুড়িবার পড়িবাঁর পরও 
শ্রোতাদের মুখে লাগিয়াই আছে-_”"আজকের উপদেশটা বড় চমৎকার 
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হয়েছে ।” এক কথা বারবার শুনাতেই তাহাদের বেশী আনন্দ। 
শেপার্টনের অধিবাসীদের মনে নূতন কথার চাইতে পুরাণো৷ কথাতেই 
বেশী ফল হইত, গানের সুরের মতন উপদেশের এক-একটি কথা 
অনেক দিন ধরিয়া তাহাদের মগজে বসিয়া থাকিত। 

মিঃ গিল্ফিলের উপদদেশে যে তন্বকথা কি মতবাদের বিশেষ 
ছড়াছড়ি ছিল' না সে কথা বলাই বাহুল্য । মাম্থুষের বিবেকেও যে 
তিনি বিশেষ ঘা দিতেন তাও বলা চলে না। একটান। ত্রিশ 
বংসর ত্বাহার উপদেশ শুনিয়াও ত প্যাটেনগিন্ি নিজেকে পাপী 
বলাটা অধন্দম মনে করিতেন। তাহার উপদেশ বুঝিতে শেপাটনের 
উপাসক-মগুলীর বুদ্ধিরও বিশেষ কস্রৎ করিতে হইত না। অন্যায় 
করিলে মন্দ হয় আর ভাল করিলে ভাল হয়, এই-সব নিতান্ত 
মামুলি কথাই ছিল তাহার উপদেশের বিষয় । মিথ্যাচরণ, পরনিন্দা, 
রাগ প্রভৃতির বেশী আর কোনে কথা তাহার মন্দের কোঠায় 
ছিল না বলিলেই চলে। আর ভালর কোঠায় পড়িত দয় দাক্গিণ্য 
সততা সত্যাচরণ প্রভৃতি । নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপারের অপেক্ষা 
গভীর বিষয়ে তিনি কথ! বলিতেন না। প্যাটেন-গিন্সনি সোজাস্থৃজি 
বুঝিয়া রাখিয়াছিলেন দই-ছানায় ভেজাল দিলে পরলোকে শাস্তি হয়; 
তবে পরনিন্দা-বিষয়ক উপদ্েশটার বেলায় তিনি অত চুল-চেরা বিচার 
করিতেন না। হ্যাকিট-গিন্লির একদিন কোনো এক দোকানীর সঙ্গে 
দাড়িপাল্লার জুয়াচুরি লইয়া একচোট বচস! হইয়াছিল, কাজেই সততা! 
সর্ঘন্ধে উপদেশ দিতে গিয়া পার্রীসাহেব যখন 'ওজনে ঠকান্দের কথা 
তুলিলেন তখন পাত্রীর কথাট। তাহার খুব মনে লাগিয়াছিল। তবে 
রাগ দমনের কথা শুনিয়া তাহার বিশেষ মনে লাগিয়াছিল বলিয়। 
" কখনও শুনি নাই। 


একের পরিচ্ছেদ *১৩ 


মিঃ গিল্ফিল্‌ যে খাঁটি শান্ত্রকথা ছাড়া আর কিছু বলিতে কি 
বুঝাইতে পারেন এ সন্দেহ সেকালের শেপার্টনের লোকের মাথায় 
কোনোদিন আসে নাই। দশ বৎসর পরে ইহারাই জ্ঞানবৃক্ষের ফল 
খাহিয়। মিঃ বার্টনের কড়া সমালোচনা করিত। সে যুগে পাত্রীর 
খু ধরা আর ধর্খের খু ধরা একই গণ্ডিতে পড়িত। মিঃ 
হ্াকিটের এক শহুরে বাচাল ভাগিনেয় এক রবিবার বলিয়া বসিল কিন! 
মিঃ গিল্ফিলের মতন উপদেশ সেও লিখিতে পারে! দাস্তিক ছোক্রার 
কথ। শুনিয়া মামা মামী ত একেবারে কানে হাত দিয়। বলিলেন-__কি 
সর্বনাশ, ছেলেটা বলে কি! ছেলের মুখ বন্ধ করিবার জন্ মাম! 
বলিলেন, “তুই যদি পারিস ত তোকে আমি এক গিনি দেবো” তাহার 
পর উপদেশ লেখাও হইয়াছিল বটে। তবে লোকে বলিল, “হ্যাঃ, মিঃ 
গিল্ফিলের পাশ দিয়েও থেঁসে না।” যাহা হউক, বড়ই আশ্চর্য্ের 
বিষয় যে লেখাটা ঠিক উপদেশের ধরণেই । তাহাতে শান্ত্রবাক্যও উদ্ধৃত 
আবার শেবকালে “হে ভ্রাতৃগণ” বলিয়া ছুই-চারিটা কথাও বলা 
হইয়াছিল। কাজেই পুরঙ্কাররূপে প্রকাশ্তভাবে মোহরখান! না৷ পাইলেও 
তাহার আশ্চর্ধ্য বুদ্ধির দৌড়ের জন্য সেখান! গোপনে দাস্তিক ছোক্রাটাই 
পাইল। টমের আড়ালে লোকে বলিল, “আশ্চর্্যি লিখেছে যা হোক 
বাপু” 

গুধু যে চাষা-ভুষোরাই পাত্রী-সাহেবের সঙ্গ পাইলে খুমী হইত তা 
'নয়। গ্রামের বনিয়াদী ঘরের লোকেও বাড়ীতে তাহার পায়ের ধৃল! 
পড়িলে নিজেদের ধন্য মনে করিত। হপ্তায় একবার তাহার দর্শন পাইলে 
বৃদ্ধ স্তর জ্যাম্পার কৃৃতার্থ হইয়! যাইতেন। পান্দ্ীসাহেব যখন জ্যাম্পার- 
গৃহিণীর সঙ্গে আলাপ করিতেন, কি তাহাকে সঙ্গে করিয়া খাবার ঘরে 
লইয়! যাইতেন, তখন তাহার ভদ্র ব্যবহার, শিষ্টাচার ও সুশোভন আদব- 
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কায়দা দেখিলে কে বলিবে যে এই সেই গ্রাম্য পুরোহিত গিল্ফিল,। 
প্রথম জীবনে তিনি যে-দলের লোকের সঙ্গে দিন কাটাইয়াছেন, সার! 
শেপার্টন গ্রাম খুঁজিলেও বোধ হয় তেমন বনিয়াদী বড়লোক খুঁজিয়৷ 
পাওয়া যায় না। পুরানে। মার্বপ-পাথরের উপর দিয়া অনেক বড়বৃষ্ট 
বহিয়া যাইবার পরও যেমন তাহার আদল রূপ মাঝে মাঝে উকি দিতে 
থাকে, মিঃ গিল্ফিলের রোজকার সাদাসিধ! চাল-চলন ও গ্রান্য বদ্ুদের 
সঙ্গে সহজ আলাপের মধ্যেও তেমনি তাভার আসল রূপটি এইসব জায়গায় 
ধরা পড়িত। শেষাশেষি বুড়াবয়সে তিনি বড়লোকের বুড়া যাওয়া-আসার 
পাট প্রায় তুলিয়াই দিয়াছিলেন। 'ও-সব'বড় হীঙ্গাম! এ সময় 
' সন্ধ্যাবেলায় নিজ এলাকার বাহিরে বড় তীহাকে দেখা যাইত না । নিজের 
বসিবার ঘরে তামাকের নলটা মুখে দিয়া আগুন পোশানোই ছিল তাহার 
কাজ। 

এই-রকম নেহাৎ সেকেলে বৃদ্ধের কথা শুনিয়া! হয়ত অনেকে হতাশ; 
হইয়া পড়িতেছেন। পাঠিকারা হয়ত বলিবেন, “দূর হোক গে ছাই, এ 
তামাকথেকো বুড়োর গল্প জুড়ে দিয়েছে, এর আবার প্রণয়কাহি 
তার চাইতে রাজ্যের দোক্তাখোর তেলী-মুদীর উপন্যাস লিখ বেত হয়। 
একগাল করে দোস্ত! খাচ্ছে আর অম্নি মানস-নয়নে দন 
মৃন্তি ভেসে উঠছে! বাঃ, খাস! হয় 1” 

আহা অত রাগ কেন? বুড়া বয়সে তামাক দোক্তা খাইলে কি আর 
যৌবনকালে প্রণয়ের কিছু কম্তি হয়? কত বুড়ারই ত বয়স হইলে 
মাথায় টাক পড়ে, পায়ে বাত ধরে, তাই বলিয়া! কি তাহাদের বয়স-কালের 
প্রণয়কাহিনীগুলা অনুন্দর বা পঙ্থু ছিল? নুন্দরী পাঠিকারও ত একদিন 
মাথার চুলের অভাবে লোকের চুল ধার করিতে হইতে পারে, তাই বলিয়া 
_ফিতিনি তখন তাহার বর্তমান আজানুলঘ্িত কেশের কথাও আর 
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তুলিবেন না। হায়রে হতভাগ্য মর মানুষ! তোমার দশাও কাঠের 
আস্বাবের মত; কে বলিবে এককালে ইহারই অঙ্গে-অঙ্গে কত 
কিশলয়ের মাধুরী ফুটিয়৷ উঠিয্াছিল) ইহারই ফুলের রঙে পথ রাঙা 
হইয়া গিয়াছিল ; তাহার একটি চিহ্নও যে এখন খুজিয়া মিলে ন!। 
বাদ্ধক্যের ভারে যে বৃদ্ধের শরীর মাটির সঙ্গে মিলাইয়! যাইতে চায় আর 
কালের কঠোর হস্ত যে বৃদ্ধার সর্ব অঙ্গের লাবণ্য চুরি করিয়া শুধু 
স্তকূনো খোলাটুকু ফেলিয়া রাখিয়। দিয়াছে তাহাদের দিকে চোখ 
দিব! মাত্রই কিন্তু আনার মানস-চক্ষে তাহাদের অতীতের রূপ ফুটিয়া 
উঠে। যাহাদের জীবন-নাট্যে আশা ও প্রেমের গুপ্রন কুরাইয়া গিয়! 
নাট্য-শেষে শুধু ধুলিময় অন্ধকার রঙ্গমঞ্চটতে মনোহর কুগ্তকাননগুলি 
চোখের আড়াল হইয়া পড়িয়া আছে, তাহাদের কাছে গোলাপী গণ্ড ও 
চঞ্চল চোখের অসমাপ্ত প্রণয়-কথা মাঝে-মাঝে নিতান্তই তুচ্ছ মনে হয়। 

তাহ ছাড়া মিঃ গিল্ফিলের চেহারাটা! নেহাৎ তামাক-খোরের মন্ত 
মোটেই ছিল না। বরং তাহার ধপ্ধপে শাদা চুলে ঘেরা মলিন বিবর্ণ 
সুখের দিকে তাকাইলে হৃদয় ভক্তিতে নত হইয়া আসিত । তাহার আর- 
একট ভুর্বলতার কথাও এখানে ন৷ বলিল্না থাকিতে পারিতেছি না । খাঁটি 
চিন্র ন৷ আঁকিয়া আদর্শ চিত্র আঁকিবার ইচ্ছা থাকিলে পুরোহিত-নহাশয়ের 
ও-দৌষটা ঢাকিয়্াই যাইতাম। মিঃ হাকিটের ভাষায় বলিতে গেলে 
পাদ্রী-সাহেবের বৃদ্ধ বন্ধসে বড়ই “হাত-টান' হইয়া উঠিতেছিল; অবশ্ঠ 
,ছুখী-দরিদ্রের বেল! বত ন। হউক তাহার নিজের বেলাগ্ই এ প্রবৃতিটি 
বেশী প্রকাশ পাইত। তিনি বলিতেন এ জগতে একজন ছাড়া তাহার 
বোনটিকেই তিনি সব্বাপেক্ষ। ভাল বাসিতেন। সেই বোনের ছেলেকে 
কিছু দিরা যাইবার জন্যই তাহার এই চেষ্টা। তিনি মনে করিতেন, 
“ছেলেটা বেশ ছু,পর়সা! নিয়েই সংসার পাত্বে। তারপর বিয়ে হলে 
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রা! বউটি নিয়ে মামার শেষ শয্যা দেখতেও একদিন হয়ত আস্বে। 
আমার শুন্ত গৃহের সঞ্চিত ধন তার গৃহটি আরও মধুর করেই তুল্বে 1” 

তকে বুঝি মিঃ গিল্ফিল, চিরকুমার ছিলেন ? 

তাহার বসিবার ঘরের খোলা! টেবিল, সেকেলে চেয়ার ও তামাকের 
গন্ধে আমোদিত জীর্ণ কার্পেট দেখিলে তাহাই মনে হয় বটে। ঘরে 
কোনো! ছবি তাহার বিবাহিত জীবনের সাক্ষ্য দিত না। চম্পক-অঙ্কুলি 
স্মরণ করাইয়৷ দিবার মতন কোনে৷ স্থচিশিল্প কি সৌধীন গৃহসজ্জা! সাজানো 
ছিল না। মিঃ গিল্ফিলের সন্ধ্যাগুলি কাটিত এইখানেই । তাহার 
সাথের সাথী ছিল বুড়ো কুকুর পোণ্টো। সাম্নের থাবা ছুইটার মধ্যে 
নাকটা ঢুকাইয়া দিয়া মে কম্বলের উপর লম্বা হইয়া! পড়িয়া থাকিত। 
মাঝেমাঝে ভ্রু কু'চ্কাইয়া প্রভুর মুখের দিকে তাকাইত, যেন কত 
সুখ-হুঃখের কথা হইয়। গেল । শেপার্টনের পাড্রীর বাড়ীর অন্দরে একটি 
নিরালা ঘর ছিল, তাহার সাক্ষ্য কিন্ত এই নিরানন্দ শূন্য ঘরের উল্টা । সে 
ঘরে পাত্রী-সাহেব ও তাহার বুড়ী-ঝি নার্থা ছাড়া আর কেহ কোনোদিন 
ঢোকে নাই। মার্থা ও মার্থার স্বামী ডেভিড মালীকে লইয়াই তাহার 
সংসার। ডেভিড একাধারে সহিস ও মালী ছুই। বৎসরের মধ্যে চারিদিন 
ছাড়া আর কখনও সেই অন্দরের ঘরের জান্লার পর্দা! সরিত না। সেই 
চাবিদিন ছিল মার্থার ঘর পরিষ্কার করিবার দিন। হ্য্যদেব ও পবন- 
দেবেরও সেই এক সময়ে একবার উঁকি দিবার সুযোগ ঘটিত।. ঘরের 
চাবি থাকিত মিঃ গিল্ফিলের দেরাঁজে তালার মধ্যে । মার্থা তাহার কাছে 
চাবি চাহিয়া লইয়া! ঘর ঝাঁড়-পৌঁছ করিয়৷ আবার স্রাহাকেই ফিরাইর! 
দিত। 

মার্থা দরজা-জান্লার পর্দাগুল। সরাইয়। দিলে দিনের আলো! 
ঘরথানিকে ভাসাইয়! দিত। ঘরের সঙ্জ! দেখিলে চোখে জল আসে। 
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ছোট একটি টেবিলের উপর সোনালি-নক্সা-করা৷ ফ্রেমে বাঁধানো। সৌথীন 
আয়না-টেবিলের ছু পাশের বাতিদানের মধ্যে আজও মোমবাতির টুক্র! 
লাগিয়া আছে । বাতিদানের হাতলের উপর একটি ছোট কালে! লেসের 
রুমাল টাঙানো, মর্চেপড়া-পিন-গাথা একটি শান সাটিনের পিন-রক্ষণী, 
একটা এসেন্সের শিশি ও একটা সবুজ রঙের বড় হাতপাখা টেবিলে 
পড়িয়া । আয়নার পাশে পোষাকের বাক্সের উপর একটা সেলাইয়ের 
বাক্স; তাহার মধ্যে একটি অসমাপ্ত ছোট-ছেলেদের-টুপি, এতকাল 
পড়িয়া থাকায় হল্দে রং ধরিয়া গিয়াছে । দরজার গায়ে পেরেকে ছুটি 
মেয়েদেররপোষাক ঝুলিতেছে, সে-রকম পোষাকের চলন বহুকাল নাই। 
একজোড়া ছোট চটি খাটের ঠিক পায়ের কাছে সাজানো, তাহার গায়ের 
রূপালি জরির কাজটা এখন একেবারেই শ্লান। দেয়ালের গায়ে দুই- 
তিনথানা হাতে-আকা প্রাকৃতিক দৃত্তের ছবিও ছিল। চিম্নীর তাকের 
উপর কয়েকট। পুরাণে ছু্রাপ্য চীনা মাটির বাসন। তাহারই উপরে 
দুটি গোল ফ্রেমের মধ্যে দুখানি ছবি। একটি ছবি সাতাশ বৎসর আন্দাজ 
বয়সের এক যুবার; তাহার রং টক্টকে, পুরু পুরু ঠোঁট, ও উজ্জ্বল 
সরল দৃষ্টি। দ্বিতীয় ছবিখানি একটি মেয়ের; মেয়েটির বয়স আঠারো 
বৎসরের বেশী হইবে না, মুখখানির মধ্যে সবই ছোটখাটো, গাল ছুটি 
বিশেষ পুরস্ত নয়, রংও একটু শ্তাম, কিন্তু চোখ ছুটি বড় বড়, তাহাদের 
দৃষ্টি গভীর। যুবার চুলে পাউডার দেওয়া । মেয়েটির কালে! চুলগুলি 
প্ছন দিকে জড়ো করিয়া বাধা, মাথার উপর গোলাপী রঙের ফিতার 
ফুল বসানো একটি টুপি । টুপির ধরণ দেখিলে তাহাকে খুব রসিক! মনে 
হয়, কিন্তু তাহার চোখে বিষাদ মাথানো। 

কুড়ি বৎসর বয়সে ফুল্প যৌবন লইয়া! মার্থী পার্রীসাহেবের সংসারে 
আসিয়াছিল । আর আজ তাহার জীবনের এই' সন্ধ্যা বেলায় 

২ 
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তাহারও বয়স পঞ্চাশের বেশী বই কম হয় নাই। এই এতদিন 
ধরিয়া প্রতি-বৎসর চারি বার করিয়া সে ওই জিনিসগুলি ঝাড়িয়া 
মুছিয়া রোদে দিয়া আসিয়াছে । মিঃ গিল্ফিলের অন্দরের রুদ্ধদ্বার 
ঘরথানি ছিল এই-রকম, তাহারই অন্তরের নিভৃত কোণের যেন একখানি 
দৃশ্তমান ছবি। সে আজ অনেক দিনের কথা; সেদিন হইতেই তাহার 
যৌবনের যত আশা ও নিরাশ হৃদয়ের এই গোপন কক্ষে সমাধিলাভ 
করিয়াছে । তাহার জীবনের প্রেমগান ও অন্ুরাগের পালা ওই লুকানে৷ 
কোণটিতে চিরদিনের মত লুক্কায়িত। 

পাড্রী-সাহেবের স্ত্রীর কথ পরিষ্কার মনে আছে এমন লোক সে-গ্রামে 
' এক মার্থা ছাড়া আর কেহ ছিল বলিয়া! বোধ হয় না আর মনে রাখা 
ত দূরের কথা, গির্জার ভিতর পাদ্রী-পরিবারের বসিবার জায়গাঁটতে যে 
ল্যাটিন-শ্লোক-লেখা-মার্ধল-পাথরটি আছে তাহা! তাহারই স্থৃতিতে স্থাপন 
করা হইয়াছিল, ইহার বেশী অন্ত খবর জানিতই ব! কয়জন? গ্রামের যে 
দুই চারিজন বুড়াবুড়ী সেই নববধূর আগমনের কথা আজও মনে রাখিয়াছে 
ভগবান তাহাদের বর্ণনাঁশক্তিটা দিতে ভুলিয়া গিরাছিলেন। তাহাদের 
কথা হইতে যে-টুকু কষ্টেম্থষ্টে আদায় কর! যায়, তাহাতে মনে হয় গিল্ফিল. 
বধূ ছিলেন বিদেশিনী। “আহা! আর তার চোখ ছুটি যে ছিল সে আর 
কি বলব!” “গলাও ছিল তেম্নি মিষ্টি, গির্জায় তার গান শুন্লে গায়ে 
কাটা দিয়ে উঠত 1” 

এক প্যাটেন-গিন্লিরই গ্রামে কইয়ে-বলিয়ে বলিয়া নাম ছিল। তার 
কারণ তার স্থৃতিশক্কিটা গল্প-গুজব মনে রাখিতে খুব দুরুস্ত আর রাজোর 
লোকের ঘরোয়া কথাগুলা ত্তাহার লাগিতও ভাল। গিল্ফিল.গৃহিণীর 
মৃত্যুর দশ বৎসর পরে মিঃ হাকিট এই গ্রামে আসেন। তাহার এক 
কাজ ছিল প্যাটেন-গৃহিণীর কাছে যত সেকালের খবর নেওয়া । সেই 
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পুরাতন প্রশ্ন ও তাহার পুরাতন উত্তরগুলি যে কতবার নাড়াচাড়া হইত 
তাহার ঠিকানা! নাই। অনেক শিক্ষিত লোকের যেমন প্রিয় পুস্তকের 
কথা হাজার বার পড়িয়াও তৃপ্তি হয় না, এই অ-শিক্ষিত লোঁকটিরও তেম্নি 
এ পুরাতন কথ৷ শতবার শুনিয়াও তৃপ্তি হইত না। 

“আচ্ছা, প্যাটেন-গিন্লি, পাদ্রী-সাহেবের কনে যেদিন প্রথম গিজ্জীয় 
এলেন, সেদিনকার রবিবারট। তোমার বেশ মনে পড়ে, না ?” 

“হ্যা, তা পড়ে বই কি! শর্ৎকালের প্রথম দিকে যেমন পরিক্ষার 
দিনগুলি হয়, সেদিনটাও ছিল তেমনি । সেদিন গিক্জায় পাদ্রী ছিলেন 
মিঃ টার্বেট, মিঃ গিল্ফিল্‌ বউ নিয়ে তাঁর পরিবারের বস্বার আসনে 
বসেছিলেন। আঁজও যেন সেই চেহারাটা আমার চোখের সাম্‌নে 
ভাস্ছে। বউকে সঙ্গে করে তিনি বারাণ্ড দিয়ে নিয়ে আসছিলেন, 
কনের মাথাটা বরের কন্ুই ছাড়িয়ে বড় বেশী উঁচুতে ওঠেনি। মেক়েটি 
ছোট্টখাট্ট দেখতে, একটু ময়লা! ধরণের রংটা। কালো! কুচকুচে চোখ 
ছুটি, কেমন উদ্দাস-পারা চাউনি, যেন কিছু দেখতেই পায় না1” 

মিঃ হাঁকিট বলিল, “কনের গায়ে নিশ্চয় বিয়ের পোষাকটাই 
ছিল ।” 

“ওঃ, সে এমন বিশেষ কিছু চটকৃদার নয়। একটা শাদ! টুপি আর 
একটা শাদ। মস্লিনের পোষাক । কিন্তু মিঃ গিল্ফিলের তখন বা 
চেহারা ছিল, সে আর তোমায় কি বল্ব! তুমি যখন এ গায়ে এলে 
তার আগে তার চেহারাই ছিল সে আর-একরকম । রং ছিল টকৃটকে, 
চোখের চাউনি ছিল ঝকৃঝকে, দেখে মনে সুখ হ'ত। সেই রবিবার-দিন 
যেন তার স্থখের বান ডেকে যাচ্ছিল। কিন্ত আমার এমন পোড়া মন, 
মনে হ'ল এত স্থখ গর কপালে সইবে না। বল্তে কি, মিঃ হ্বাঁকিট, 
'এই বিদেশী লোকগুলোর কোন মুরোদ নেই। আমিও বয়েসকালে 
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আমাদের মা-ঠাক্রুণের সঙ্গে ওইসব দেশে ঘুরেছি ত, সবই জানি ওদের 
খাওয়া-দাওয়! আর বিদিকিচ্ছি সব ধরণ-ধারণের কথা ।” 

“গিল্ফিল_-গিন্নির দেশ ইটালীতে, না ?” 

“তাই হবে বোধ হয়, তবে আমি ঠিক কথ! জানি না। মিঃ 
গিল্ফিলের কাছে ত আর শুর কথা বল্বার জোটি ছিল না, আর অন্য 
লোকে ত কিছু জানেই না। তা খুব ছেলে-বয়সেই বোধ হয় এদেশে 
এসেছিলেন, ইংরিজীতে কথা কইতেন ঠিক তোমার-আমারই মত। 
ইটালীয়ানদের ঘা হোক গল! বল্তে হবে। পার্রীর বউ যা গাইত, অমন 
তুমি জন্মে শোননি। একদিন আমাদের এখানে স্বামীর সঙ্গে চা খেতে 
'এসেছিলেন। মিঃ গিল্ফিল হেসে বল্লেন, “দেখ প্যাটেন-গিন্লি, আমি 
আমার স্ত্রীকে শেপার্টনের সবচাইতে সাজানো- গোছানো বাড়ী দেখাতে 
আর সকলের সের! চা খাওয়াতে নিয়ে এসেছি । তোমার গোয়াল-ঘর, 
ভাড়ারঘর সব গুকে দেখাও, তারপর উনি তোমায় একটা গান 
শোনাবেন এখন তা গান তিনি শুনিয়েছিলেন বটে ! তাঁর গলার ওই 
আওয়াজে ঘরটা যেন গম্গম্‌ কচ্ছিল; আবার খানিক পরেই এমন নরম 
হয়ে নেমে আস্ছিল যেন বুকের কাছে এসে কে গুনগুনিয়ে গাইছে 1” 

“তারপর আর কখনো শোননি বোধহয় ।% 

“না; তখনই তার শরীর ভাল ছিল না) আর ক'মাস পরেই ত 
মারা গেলেন। মোটের উপর এ গায়ে ছমাঁস ছিলেন্কিন! সন্দেহ। 
সেদিন সন্ধ্যেতেই কেমন যেন মনমরা মতন দেখাচ্ছিল। অত যে 
গোয়াল-ঘর দই ছান। দেখালাম তা৷ খেয়াল কর্লেন বলে ত মনে হ'ল না। 
স্বামীকে খুনী কর্বার জন্তে ওই এক-রকম ওপর-ওপর দেখ্লেন। আর 
" পাত্রীসাহেবের কথ! আর কি বল্ব? মেয়েমানুষকে অমন করে সর্বস্ব 
_ করে তুলতে আর আমি কোনো পুরুষমান্ষকে দেখিনি। তীর দিকে 
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বে চাইতেন যেন ঠাকুরের পুজো কর্ছেন, আর পথে হেঁটে যেতে তীর 
পায়ে ব্যথ! লাগ্বার ভয়ে নিজের বুকখানা পেতে দ্রিতেও যেন এক পা 
বাড়িয়ে দিয়েছেন । আহা! বেচারা! বউ যখন মরে গেল তখন মনে হ'ত 
তারও প্রাণটা বুঝি ওই-সঙ্গে বেরিয়ে যাবে। একদিনও কিন্তু ভেঙে 
পড়েননি ; সেই ঘোড়ায় চড়ে গির্জেয়-গির্জেয় আপনার কাজ নিয়ম-মতই 
করে বেড়াতেন। কিন্তু চেহারা যাঃ হয়েছিল, মানুষ কি ছায়! বুৰ্বার 
জো নেই। চোখ ছুটে যেন মড়ার মতন। কার সাধ্যি তাকে চেনে |” 

“বিয়ে করে কিছু টাকাকড়ি পেয়েছিলেন নাকি ?” 

“আরে আমার কপাল ! বিষয়-সম্পত্তি ও-সবই মিঃ গিল্ফিলের মায়ের । 
তাঁর টাকাও ছিল, বনিয়াদী বংশও ছিল । অমন মানুষ বে কেন অমন বিয়ে 
কল্লেন তা' ভগবানই জানেন। ইচ্ছে করলেই ত দেশের সেরা মেয়েটিকে 
ঘরে আন্তে পার্তেন। আর এতদিনে নাতি-নাত্নীতে ঘর ছেয়ে যেত। 
আর মনে করে দেখ, ছেলেপিলের উপর পুর কিরকম টান ।” 

প্যাটেন-গিঙ্লি পাদ্রীসাহেবের গৃহলক্ীর বিষয়ে যা ঢুটি-একটি কথা 
জানিতেন ফেনাইয়া ফীপাইয়। তাহা তিনি প্রায়ই এম্নি করিয়া গল্প 
করিতেন। অবশ্ঠ তীহার জ্ঞানট। নেহাৎ অল্পই ছিল তাহা! ত দেখাই 
যাইতেছে । গিল্ফিল.গৃহিণীর শেপার্টনে আসিবার আগেকার কথা এই 
গল্পামোদী রমণীর জান! ছিল না, মিঃ গিপ.ফিলের প্রণয়- ও তাহার 
অজ্ঞাত ছিল ।% 
কিন্তু প্যাটেন-গৃহিণীর মত আমিও গল্প বলিতে ভালবাসি । পাঠক যদি 
পাত্রী-সাহেবের প্রণয়-নিবেদন ও বিবাহ সম্বন্ধে আর কিছু জানিতে চাহেন 
তবে তাহার কল্পনা-শক্তিটুকুকে একটু পিছাইন়্া গত শতাব্দীর শেষভাগে 
লইর়। চলুন, আর মনোযোগট। পরের পরিচ্ছদে আগাইয়। দিন ।-_ 
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সেদিন ১৭৮৮ থুষ্টাব্ের ২১শে জুন। সন্ধ্যার সময়। সারাদিন 
কাঠফাটা রোদ আর গুমট গরমের পরে সবে একটু ঠাণ্ডা হইয়! 
আসিতেছিল; ক্র্য্দেবের অস্ত যাইতে তখনও ঘণ্টাখানেক বাকি। 
বাগানের চারিধারের এল্ম্‌ গাছের ঘন পাতার বুননি ভেদ করিয়া আসাতে 
পড়ন্ত রোদের তেজটা আর তেমন নাই। কাজেই শেভারেল প্রাসাদের 
ময়দানে ওই ছুটি মহিলা! সামান্য রোদটুকুকে অগ্রাহ্থ করিয়া তাহাদের 
সুচিকর্্শ ও বসিবার ছোট ছোট তাকিয়াগুলি লইয়া বাহির হইয়৷ 
পড়িক্মাছেন। তরুণীটির অতি লঘু দ্রুত পাদক্ষেপেও নরম ঘাসের 
মাথাগুলি নুইয়া পড়িতেছে। মেয়েটির ছোটখাট ছিপ্ছিপে একহারা 
ধরনের চেহারা, স্থগঠিত পা ছু'খানি ছোট ছোট। তরুণী প্রবীণার আগে 
আগে ছোট তাকিয়াগুলি হাতে করিয়া চলিয়াছে, লরেল গাছের 
ঝাড়ের নীচের ঢালু জায়গাটি তাহার বড়ই প্রিয় । পদ্মবনের ফুলে ফুলে 
রোদের খেলা সেখান হইতে দেখ৷ যায়, সেই জায়গাটি আবার খাইবার 
ঘরের জানাল! দিয়! দেখা যাঁ়। মেয়েটি সেইখানে বালিশগুলি নামাইয়া 
মন্থরগামিনী প্রবীণার অপেক্ষায় ঘুরিয়! দীড়াইল। তাহার বড় বড় কালো! 
চোখছুটিই সবার আগে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। হরিণ-শিশুর 
চোখের মতো! তাহাদের সরল উদাস দৃষ্টি । নিজের সৌন্দর্য সম্বন্ধে 
একেবারে উদ্দাসীন। খুব লক্ষ্য করিলে দেখা যায় নবযৌবনের লালিমা' 
তাহার কচি মুখখানিকে এখনই ছাড়িয়৷ গিয়াছে । তাহার মুখ ও গলার 
রং দক্ষিণ-দেশীয়াদের মতে! একটু হল্দে ধরণের। গলায় জড়ান 
একখানা কালে লেসের রুমাল তাহার গায়ের রং ও শাদ। মস্লিনের 
পোষাকটাকে একটু তফাৎ করিয়। দিয়াছে । মেয়েটির কালে চুলগুলি 
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পিছন দ্রিকে জড়ো করিয়া বাধা, কাজেই বড় বড় চোখছুটি আরে! বেশী 
সুন্দর দেখাইতেছে। মাথার উপর একটি ছোট টুপি, তাহার এক পাশে 
একটি গোলাগী ফিতার ফুল । 

প্রবীণার চেহারা একেবারে অন্ত ধরণের । তিনি একে খুব লম্বা, 
তাহার উপর আবার পাউডার-দেওয়া চুলগুলি মাথার উপর চূড়া করিয়! 
বাধাতে আরও লহ্ব!৷ দেখাইতেছে। চুলের উপর লেস ও ফিতা দেওয়া। 
তাহার বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, কিন্তু মুখশ্রী। এখনও বেশ তাজা 
ও সুন্দর, গায়ের রং গোলাপী । তীহার স্ফুরিত অধর ও ধূসর রঙের দৃষ্টি 
যেন সকলকে অবহেলা করিয়! দূরে ঠেলিয়া দিতেছে, াঁটিবার সময় 
মাথাটা একটু পিছনদিকে হেলিয়া যেন গর্বভরে তাহার আভিজাত্যের 
পরিচয় দিতেছে । নীলরঙের আটসাট পোষাকে তাহাকে ঠিক 
রাজেন্দ্রানীর মতো মানাইয়াছিল, ময়দানে বেড়াইবার সময় দেখিয়া মনে 
5ইতেছিল যেন প্রসিদ্ধ চিত্রকর স্তর জৌশুয়৷ রেনন্ডসের আঁকা কোন 
তৃবনমোহিনী মূর্তি ছবির ফ্রেম ছাড়িয়া সন্ধ্যার ঠাণ্ডা হাওয়া খাইতে 
নামিয় পড়িয়্াছে। বর্ষীয়সী রমণী একটু দূর হইতে ডাকিয়৷ বলিলেন, 
“ক্যাটেরিনা, বালিশগুলো একটু নামিয়ে রাখ, নইলে মুখে বড় রোদ 
পড়বে ।” তীহার কথ! বলার ভঙ্গীটা ঠিক হুকুম করার মতো। 

ক্যাটেরিন! হুকুম তামিল করিলে দুজনে সেইখানে বসিয়া পড়িলেন। 
ইহাদের মধ্যে একজনের হৃদয় বিষাদ-ভরা! ও আর-একজনের হৃদয় জগৎ 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন । 

সেদিন সন্ধ্যায় কোন চিত্রকর থাকিলে শেভারেল-প্রাসাদের ছবিধান! 
বাস্তবিকই সুন্দর হইত। ধূসর পাথরের শিখর ও বুরুজ-দেওয়া বাড়ীখানি 
যেন একটি হূর্গ। গরাদে-দেওরা বড়-বড় জানালার নানা আকারের 
সার্সীর ভিতর দিয়া সান্ধ্য ুর্য্যের কিরণ সোন৷ ঢালিয়৷ দিতেছিল। একটা 
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প্রকাও বীচ গাছ প্রাসাদের বাহিরের একটা বুরুজের গায়ে হেলিয়া 
পড়িয়াছে। তাহার কালে-কালো ডালগুলি একপাশে সুইয়৷ পড়িয়া যেন 
বাড়ীর সন্মুখের মাপজোথ করা ব্যবস্থা ভঙ্গ করিতেছিল। পাথর-বাধানে! 
চওড়া রাস্তা বাড়ীর ডানদিকে ঘুরিয়া গিয়াছে । তাহার পাশ দিয়া এক 
সারি লম্বা-লম্বা পাইন গাছ, পাশে একটা পুকুর। বাঁদিকে কয়েকটা 
ঘাসের-জমি, তাহার উপর মাঝেমাঝে গাছের ঝোপ। সেখানে উজ্জল 
সবুজরডের লেবু ও বাব্‌ল গাছের পাশে স্কচ ঝাউগাছের লাল গুঁড়ি পড়ন্ত 
রোদের আভায় জল্-জবল্‌ করিতেছে । বড় পুকুরটায় এক জোড়া রাজহাস 
ডানার মধ্যে একটা-একটা৷ প1 গু'জিয়। দিয়া আরামে গ। টিল। দিয় সীতার 
দিতেছে; ফুটন্ত পদ্মগুলির মুখে সন্ধার আলো চুম্বন দিয়৷ যাইতেছে, 
তাহার স্থিরভাবে আছে । ময়দানের মরকত মণির মতো! উজ্জ্বল সবুজ 
ঘাসগুলি ক্রমশ বাগানের মাঠের জংলী লালচে ঘাসের দিকে নামিয়! 
আসিয়াছে । এই মাঠেই সেই মহিলাটি বসিয়াছেন। 
খাইবার-ঘরের জানাল! হইতে তাঁহাদের চেহার! পরিফার দেখা যায়। 
সেই ঘরে যে তিনটি ভদ্রলোক পান করিতেছিলেন, তাহারা বেশ ভাল 
করিয়াই ইহাদের দেখিতে পাইতেছিলেন। ওই ছুই সুন্দরীর সহিত 
ইহারা প্রত্যেকেই বাক্তিগতভাবে জড়িত। ভদ্রলোকগুলির দেখিবার 
মতে! চেহারা। তবে কোনো নৃতন লোক এই ঘরে প্রথম ঢুকিলে হয়ত 
ঘরানার রূপেই বেশী মুগ্ধ হইয়া পড়িবেন। ঘরে আস্বাবের সংখ্যা 
নিতান্ত কম হওয়াতে তাহার উপাসনা-মন্দিরের মতো স্থাপত্য-সৌন্দর্য্যই 
লোকের মন মোহিত করে। এক দরজ! হইতে. আর-এক দরজ। 
পর্য্যস্ত একথানা মাছুর পাতা, একটুকর! পুরাণে! কার্পেট খাইবার 
টেবিলের তলায় পড়িয়া । এক কোণে একট! বাসন রাখিবার কাঠের 
তাক। এই কয়ট সামান্ত জিনিষ দৃষ্টিকে কিছুমাত্র ঠেকাইয্সা রাখিতে 
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পারে না। ঘরটি দেখিলে খাইবার-ঘর বলিয়া মনে হয় না, যেন সুন্দর 
কারুকার্য দেখাইবার পরন্তই জায়গাটি ঘিরিয়া রাখা । ছোট টেবিলটি ও 
তাহার চারি ধারের লোক কয়টি যেন হঠাৎ উড়িয়া আসিয়া! পড়িয়াছে। 
তাহাদের জন্যই যে ঘর্খান! তাহা কে বলিবে? 

কিন্তু ভাল করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে ষে লোকগুলিও নেহাৎ 
তাচ্ছিল্য করিবার মতো! নয় । ইহাদের মধ্যে যিনি খবরের কাগজ হাতে 
করিয়া ফরাসী পার্লামেন্টের টাটকা খবর সংগ্রহ করিতে-করিতে মাঝে 
মাঝে তাহার তরুণ সঙ্গী ছুইটির দিকে ফিরিয়া! মন্তব্য করিতেছিলেন তিনি 
বয়সে বৃদ্ধ। কিন্ত বৃদ্ধ ইংরেজ মহলে তিনি স্পুরুষ নাম পাইবার যোগ । 
তাহার কালে৷ চোখছটি উচু ঘন ভ্রর তলায় চক্চক্‌ করিতেছিল। ভ্রার 
চুলে মাঝে-মাঝে পাক ধরাতে আরো দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাহার তীক্ষ 
দৃষ্টি ও বাজপাখীর ঠোটের মতন বাকা নাক দেখিলে তীহাকে কঠোর, 
হৃদয় বলিয়া যেটুকু শঙ্কা হয়, মুখের কাছের রেখাগুলি সে শঙ্কা অনেকটা 
কমাইয়। দেয়। যাট বৎসর বয়সেও তাহার সব কয়টি দাীতই আছে এবং 
মুখের ভাবে দৃঢ়তার একটুও কম্তি নাই। পাউডার-দেওয়। চুলগুলি 
টানিয়া পিছনদিকে টিকির মতন করিয়া রাখাতে কপালের স্থক্কাগ্র রেখা 
আরো! স্পষ্ট হইয়া! ফুটিরা উঠিক্লাছে । একখান! ছোট শক্ত চেয়ারে তান 
বসিয়। ছিলেন। চেয়ারথানা৷ আরামকুর্শির পাশ দিয়াও যায় না, পিছন- 
দিকট। একেবারে খাড়া, কাজেই তাহার সোজা চেপ্টা পিঠ ও চওড়া 
বুকের চেহারাটা তাহাতে ভাল করিয়াই দেখা যায়। মোটকথা বৃদ্ধ স্তর 
ক্রিষ্টফার শেভাবেলের চেহার! চমৎকার। 

স্তর ক্রিষ্টফারের দিকে চাহিলেই হয়ত পাঠকের মনে হইবে তাঁহার 
একটি উপযুক্ত যুবক পুত্র আছেন? কিন্তু তাহার দক্ষিণে উপবিষ্ট 
যুবকটিকে হয়ত তাহার এই পদটা দিতে তত ইচ্ছা হইবে ন!। 


২৬ স্থৃতির সৌরভ 

যুবকের জর ও চোখ অনেকটা! এই জমিদার-বংশেরই মতন। যুবকের 
চেহারাটা যদি একটু কম স্থন্দর হইত, তাহা হইলেও তাহার পোষাকের 
পৌন্দর্যেই লোকের চোখ ধাধাইত, কিন্তু তাহার পাঁতল! একহারা 
চেহারার কাঠামোখানাই এমন নিখু'ত ও সুগঠিত যে এক দর্জি 
ছাড়। আর কেহই তাহার মখমলের নিখুঁত কোটের দিকে চাহিত 
না। তাহার শাদা ধপ্ধপে ছোট ছোট: হাত ছুখানির নীল শিরা 
৭ সুশ্মাগ্র আঙুলগুলিও রূপের আলোয় হাতের উপরের লেসের 
ঝবালরগুলিকে নিশ্রভ করিয়া দিয়াছিল। কেন জানিনা, মুখখান৷ 
দেখিলে একটুও আনন্দ হয় না। তাহার স্ন্দর মুখশ্রীর চেয়ে 
' কোমূল মুখশ্রী। আর কাহারও হইতে পারে না; পাউডার-দেওয়৷ চুলের 
পাশে মুখের রং আরো! খুলিয়াছে। নীল নীল শিরাগুলি চোখের পাতার 
উপর ফুটিয়। উঠিয়া সেগুলিকে অতি সুন্দর করিয়৷ তুলিয়াছে, পিঙ্গল চোখ- 
ছুটি আলম্তমাথা । পাৎল! নাক ও ছোট 'ওষটির গড়নে কোনে! খুঁত 
নাই। চিবুক ও চোয়ালের নীচের দিকটা বোধ হয় একটু বেশী ছোট, 
মৃথের এইটুকুই খু'ত। সমস্ত শরীরটাই কোমলতার দিকে একটু বেশী 
ঝুঁকিয়। আছে, এই খু'তটুকুতে সেই কোমলতাই বাড়িয়াছে। ভ্রছুটিও 
সর ও বাকা, কপালটি মন্ত্রের মতন নিষ্কলঙ্ক। এমন মুখকে সন্দর 
না বলিয়া উপায় নাই; কিন্তু অধিকাংশ নরনারীই ইহার মধ্যে কোনো 
মাধুর্য খুঁজিয়। পাইত না। বে-চোখ রমণীর মুখের দিকে চাহিয়! প্রশংসা 
ও বিস্ময়ে উজ্জ্বল হইয়! ন! উঠিয়া অলসভাবে তাহা গ্রহণ করে, রমণী: 
সে-চোখের পক্ষপাতী নয় । পুরুষেরা, বিশেষতঃ ধাহাদের নাকচোখগুলো 
একটু ভৌতা৷ রকমের, তাহারা ত এই কন্দর্পটিকে একটা দাস্তিক ফুলবাবু 
বলিয়াই উড়াইয়। দিবেন। টেবিলের উপ্ট! দ্রিকে উপবিষ্ট পাদ্রী মেনার্ড 
_ গিল.ফিল, প্রায়ই ইহাকে মনে মনে এই নামে ভূষিত করিতেন। অবস্ত 


ছুইএর পরিচ্ছেদ '২৭ 


অনায়াসে অমন ধৃষ্ঠতাটা করিয়া যাইবার মতন মুখের গড়ন কি পা পার্রী 
সাহেবের ছিল না। তাহার স্বাস্থ্েউজ্জবল সরল মুখশ্রী। ও সতেজ 
হাতপাগুলি আট-পৌরে জীবন-যাপনের পক্ষে খুব ভালই ছিল। উত্তর- 
দেণীয় মালী মিঃ বেটুসের মতে সৈনিক হইলে তাহার চেহারাখানা খাসা 
খুলিত। স্তর ক্রিষ্টফারের ভাগিনেয় ও উত্তরাধিকারী কাপ্তেন উইবো 
অবশ বংশগৌরবের দাবীতে মালীর ভক্তির পাত্র, কিন্তু তাই বলিয়া 
তাহার খোচা-খোচা নাক মুখ ও রোগাঁ-পট্‌ক। চেহারাটা সৈনিকের সাজে 
পাদ্রী সাহেবের মতন মানায় না। কিন্তু মালীর অত প্রশংসাতে কিইব৷ 
হয়! মান্ষের আকাঙ্কাগুলে! বে বেয়াড়া রকম একগু য়ে। আমের রসের 
লোভে যাহার মুখে জল গড়াইতেছে, সার! বাগানের শাকসবজি উজাড় 
করিয়৷ দিলেও তাহার চোখ সে-দিকে তাকায় না । মিঃ বেটুসের মতামতে 
মিঃ গিলফিলের মনে একটা রেখাও পড়িত না, কিন্তু আর-একজনের 
মতামতে সেই মনেই খুব গভীর রেখা পড়িত। কিন্তু কপাল এমনই যে নে 
আর-একজনটি তাহাকে মোটেই মিঃ বেট্সের চোখে দেখিত না । 

এই. আর-একজনটি যে কে তাহা বাহির করিবার জন্চ খুব একজন 
বড় পর্য্যবেক্ষকের দরকার হয় না। মন্নদানের উপর দিয়া বালিশগুলি 
হাতে করিয়া ওই যে ক্ষুদ্র মূর্তিটি চলিরাছে, তাহার দিকে মিঃ গিল.ফিলের 
আকুল দৃষ্টিটি লক্ষ্য করিলেই সেই মানুষটিকে আবিফার করা যায়। 
কাণ্ডে উইব্রোও সেইদিকেই চাহিয়া ছিলেন, কিন্তু তাহাতে তাহার 
'সুন্দর মুখটিতে সৌন্দধ্যের প্রশংসা ছাড়া আর বেশী কিছুর ছায়! পড়ে নাই । 

খবরের কাগুজের উপর হইতে মুখ তুলিয়া স্তর ক্রিষ্টফার বলিলেন, 
“ওহে! এ যে দেখি আমার গিল্লি! আ্যাণ্টনি ঘণ্টাটা বাজাও ত, কফি 
আন্তে বল। চল, আমরাও ওখানে গিয়ে হাজির হই। টিনা আমাদের 
একটা গান শোনাবে এখন ।” ঁ 
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তখনই কফি আসিয়৷ হাজির হইল । আজ কিন্তু লাল-পোষাক-পর৷ 
খান্সামা বাহকরূপে আসে নাই। বাড়ীর বুড়ে৷ চাকরই, একটা ঝাড়া 
ধোওয়া৷ পুরানো কালো! জাম! গায়ে দিয়! কফির সরঞ্জাম লইয়া আসিল । 
টেবিলের উপর বড় বারকোষখানা নামাইয়৷ সে বলিল, “হুজুর, হাটপ 
বুড়োর বিধবা স্ত্রী ভাড়ার-ঘরে দীড়িয়ে-দীড়িয়ে কীদ্ছে, একবারটি 
আপনার দশন চায় ।” 

স্তর ক্রি্ফার খুব তীক্ষ স্থরে জোর দিয়া বলিলেন, “ওর যা বিলিবাবস্থা 
করবার সে ত আমি নার্খামকে বলেই দিয়েছি । তাকে বলবার আব 
আমার কিছু নেই-টেই |” 

.ভৃত্য হাত জোড় করিয়া! আর-একটু বিনয়ের স্থুরে বলিল, “মহারাজ, 
গরীবের উপর একটু দয়া করুন। হতভাগী একেবারে ভেঙে পড়েছে । 
বলে, আপনার দর্শন না মিললে সে সারারাত একবার চোখ বুজতেও 
পারবে না। এমন সময় আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছে বলে মহারাজ 
2ঃখিনীর অপরাধ নেবেন না । আহা, কেঁদে কেঁদে অভাগীর বুকট। যেন 
চখান হয়ে যাচ্ছে ।” 

“হা, হা, চোখের জল ফেলতে ত আর কড়ি ফেলতে হয় না। 
আচ্ছা, যাও তাকে একবার লাইব্রেরীর-ঘরে পাঠিয়ে দাও গিয়ে ৮” 

কফি পান শেষ হইল । যুবক দুইটি উঠিয়া ময়দানে মহিলাদের কাছে 
চলিয়া গেলেন। বৃদ্ধ জমিদার লাইব্রেরী-মুখো হইলেন; জঙ্গে-সঙ্গে 
চলিয়াছে তাহার আদরের ডালকুত্তা রিউপার্ট আহারের সময় সে প্রভৃর 
ডানদিকে নিজের প্রিয় স্থানটিতে অত্রান্ত ভদ্রলৌকের মতন চুপটি করিয়া 
বসিয়া ছিল। কিন্তু পানের সময় আসিতেই সে টেবিলের তলায় অন্তর্যান। 
বোধ হয় তাহার মনে হইতেছিল, পানাসক্তিট। মানুষগুলোর একটা 
দুর্বলতা, সেটা সমর্থন করিতে সে বিশেষ নারাজ । 
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খাইবার ঘরের পরেই দেয়াল-ঘেরা একটুখানি পথ, পথের উপর মাছুর 
পাতী। ছুই চারি পা গেলেই লাইব্রেরী । ঘরের জানালার উপর একটা 
প্রকাণ্ড বীচ গাছ ঝুঁকিয়া ছারা করিয়া আছে, চারটি দেয়ালের গা 
গাঢ় রণের পুরানো বই দিয়া মুড়িয়া দেওয়া । ঘরখানি যেন মুখ আধার 
করিয়া আছে। বিশেষতঃ খাইবার-ঘরের অতি সুম্ধম কারুকার্য ও 
ঠাল্ক] রঙের চিত্রে সোনালি ছোপের বাহার দেখিবার পর এ ঘরে 
ঢুকিলে ঘরখানাকে নিশ্রভ লাগাট! খুবই স্বাভাবিক । 

ঘরের ঠিক মানখানটিতে একটি স্ত্রীলোক বিধবার পোষাক পরিয়া 
পাড়াইয়া ছিল । স্তর ক্রি্টফার ঘরের দরজ। খুলিতেই দরজা! দিয়া উজ্জ্বল 
আলোর স্রোত আধার ঘরের ভিতরে সেই মেয়েটির গায়ে গিয়া পড়িল। 
গভস্নামী ঘরে ঢুকিতেই বিধবা খুব নত হইয়া তীভাকে নমস্কার করিল। 
বিধবার বয়স প্রায় চল্লিশের কাছাকাছি, বেশ হাসিখুসী নধর চেঙারাটি। 
কাদিয়া কীদিয়া চোখছটি লাল হইয়া উঠিয়াছে। ডান ভাতে একটা 
মোচ্ড়ানো৷ রুমাল ; চোখের জলে ভিজ | স্তর ক্রিষ্টফার সোনার নশ্তাধা রটি 
বাহির করিয়া তাহার ঢাকৃনাটায় টোকা দিতে দিতে বলিলেন, “কিগো, 
হাটপ-গিনি, আমার কাছে আবার কি মনে করে? মা্খাম তোমায় 
মিজম! ছেড়ে দেবার পরোয়ানা দিয়েছে না৷ ?” 

“আজ্ডে, ই মহারাজ, দিয়েছে বটে। সেই জঙন্তেই ত আপনার 
চরণে এসে পড়েছি। ধন্মীবতার, গরীবের কথা আর-একবারটি ভেবে 
.দেখ্বেন। চন্দ্রনথধ্যের উঠতে ভুল হলেও আমার স্বামীর খাজ্না দিতে 
একটি দিনও ভূল হয়নি । কাচ্চা বাচ্চা নিয়ে আমায় ভিটে-ছাড়া! কর্বেন 
“ না 1” 

“যাও, যাও, আর মেলা বাজে বোকোনা। “একটা জমি ইজারা 
নিয়ে স্বামীর রোজগারের শেষ কড়িটি অবধি শুইয়ে তোমারি বা কি লাভ 
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হবে, আর তোমার ছেলেপিলেরই বা কি লাভ হবে, বল দেখি! তার 
চাইতে যেখানে টাকা কটা রাখৃতে পার এমন কোনো জায়গায় যাও, 
এখানকার পুর্জি-পাটা বেচে দিয়ে বসবাস কর গিয়ে। এ তজান৷ কথা 
যে আমি প্রজ। মারা! গেলে তার স্ত্রীকে জমি ইজার! দিই না ।» 

“দোহাই ধন্্মাবতার, একবার আমার কথাটায় কান দিন। ঘাস 
খড় ধান চাল গরু বাছুর পাথ পাখালী সব বেচেও ধার শোধ করে টাকা 
খাটাতে গেলে একবেলা! দুটে। মুখে দেবার মতনও থাকৃৰে না৷ বোধ হয়। 
তারপর ছেলেগুলোকে মানুষ কর্বই বা কি দিয়ে আর কাজ বর্দ 
শেখাবই বা! কি করে' ? আপনার মত জমিদারের প্রজার মান কত ? মরাই 
' বাধ্বার আগে কোনো দিন যে গম মাড়ায়নি, খড় বেচেও খায়নি, তারই 
ছেলে কিন! শেষে দিনমজ্ুরি করে, খাবে ! হা আমার কপাল! গায়ের 
চৌদীমানার চাষাদ্দের ডেকে জিগ্গেস করুন, আমার স্বামীর চেয়ে ধীর 
স্থির আর ভদ্র লোক রিপষ্টোন বাজারে আর একটি যেত না। মর্বার 
সময় আমায় শেষ কথা বলে গেল, “বোসি, জমিদার-মশায় যদি দয়া করেন, 
তবে চাষবাসের জমিটা! ছেড় না, চালিয়ে নিও 1 

কাদিতে-কাদিতে হাটপ-গিমি থামিয়া গেল, স্তর ক্রিষ্টফার সেই 
অবসরে বলিয়া লইলেন, “হু” হু”, ঢের হয়েছে। এখন আমার কথাটা 
শোন ) বুদ্ধি বিবেচন! কাগুজ্ঞান কাকে বলে সেটা একটু বুঝতে শেখ। 
চাষবাস চালাতে তুমি তোমার গোয়ালে-বাধ! গরুটার মতই মজ্বুত। 
দেখ্বার শোন্বার লোক তোমায় সেই রাখৃতেই হবে; সে হয় তোমার 
পয়সা কটা ঠকিয়ে হাত করে” নয় ফুস্লিয়ে-ফাস্লিয়ে তোমায় বিয়ে 
করে' বস্বে।” ঃ 

“ও মা! গো, সে কি কথা, তেমন মেয়েমান্ুষ আমি নই) অমন কথা 
আমায় কেউ কোনন! দিন বল্‌তে পারেনি ।” 
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“হ্যা, তা” সেটা না বলাই সম্ভব, কারণ এর আগে ত আর তুমি 
কোনোদিন বিধবা হওনি। মেয়েমানুষ চিরকালই বোকা, তার ওপর 
বিধবা! হ'লে যেন নিরেট বোকা] হয়ে ওঠে। এখন ভেবে দেখদিখি, 
বছর চার এইসব কারবার চালালে যখন তোমার পয়স। কড়ি সব ফুরিয়ে 
বাবে, অর্ধেক খাজনা বাকি পড়ে যাবে আর চাষবাসও সব গোল্লায় বাবে, 
তাতে তোমার লাভ্ট। কি হবে? আর নয়ত কোন একটা হাম্দে। বুড়ো 
বর জুটে তোমার ছেলেপিলেগুলোকে পিটিয়ে আর দিবারাত্রি তোমায় 
গাল পেড়ে ভূত-ছাড়। করে দেবে ।» 

“আজ্জে না! মহারাজ, চাষবাস আমি বেশ বুঝি, জন্মে অবধি বলে 
ওই-সবের মধ্যে কাটিয়েই তিন কাল কাটালাম। আর এই দেখুন না, 
আমার এক দিদিশাশুড়ী কম করে কুড়ি বচ্ছর একট। ক্ষেত খামারের 
কাজ চালালে, তারপর বুড়ী মরবাঁর সময় সব কট। নাতিনাত্নীর জন্তে 
দানপত্তর লিখে দিয়ে গেল) আমাদের উনি ত তখনে৷ জন্মাননি ; তা 
তিনিও দিদিমার সম্পত্তির ভাগ থেকে বাদ পড়েন-নি ।৮ 

“ছ'ঃ, সেই পাঁচ হাত লম্বা মেয়েমান্ুষ ত) ট্যারা-ট্যারা চোখ আর 
খৌঁচাখেচা হাত পা। যেন রায়বাঘিনী, মহিষমর্দিনী। তোমার মতে। 
ফুলের ঘায়ে মৃচ্ছা যায় না গে! হার্টপ-গিন্সি।৮ 

“ও মা গো, সেকি কথা, সাত জন্মেও ত তার ট্যারা চোঁথের কণ৷ 
শুনিনি। লোকে বরং বলত, ইচ্ছে করলে সে সাতবার বিয়ে কর্তে 
পার্ত। তাও আবার যেমন-তেমন টাকার-কাঙালগুলোর সঙ্গে নয়। 
বেশ ভাল ঘরে বরেই হত |” 

ই্যা, হ্যা, তোমাদের সব অম্নিই বুদ্ধি। জগতে যত লোক তোমাদের 
দিকে একবার তাকিয়েছে, সবাই তোমাদের বিয়ে কর্বার জন্তে হা 
পিত্যেশ করে? বসে, আছে। যার যত শৃন্ত ঝুলি আর গণ্ডাভঙ্ভি ছেলে 
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তাঁরই তত আদর । তাযাক, ও-সব বকবকিয়েও কিছু হবে না, কেঁদে- 
ককিয়েও কিছু হবে না। আমি যা ভাল বুঝেছি, করেছি, এখন আর' 
কিছু বদলাতে পার্ব না। বাড়ী গিয়ে বুঝেস্থুজে উচুদরে ঘরের মালগুলো! 
বেচে ফেল, আর একটা ভাল দেখে জার়গ! খুঁজে ওঠবার জোগাড় 
কর। বুঝলেত ! যাও এখন বেলামী-গিন্নির ঘরে গিয়ে এক পেয়ালা! 
চা চেয়ে নিয়ে বিদায় হও ।” 

স্তর ক্রিষ্টফারের কথার ধরণেই হার্টপ-গিন্সি বুঝিল যে আরকিছু 
নড় চড় হইবার পথ নাই। অগত্যা সে নত হইয়৷ একটা নমস্কার করিয়া 
লাইব্রেরী হইতে বিদায় লইল। জমিদীর-মহাঁশয় তথন জানালার কাছে 
বসিয়া এই চিঠিখান! লিখিয়! ফেলিলেন ) “মিঃ মার্থাম,-ক্রোজফুট কটেজ 
ভাড়া দিবার কোনো চেষ্টা করিও না। হার্টপের বিধব৷ স্ত্রী বাড়ী ছাড়িয়া 
উঠিলে আমি তাহাকে সেখানে থাকিতে দিতে চাই। তুমি যদি শনিবার 
বেলা এগারটার সময় একবার এস তবে আমি তোমার সঙ্গে ঘোড়ায়, 
চড়িয়া গিয়া বাড়ীটা মেরামত করার বন্দোবস্ত করিয়া আসি। আর 
খানিকটা জমিও ওই সঙ্গে রাখা দরকার, কারণ হার্টপের স্ত্রীর গরুবাছুর 
ও শৃয়োরগুলি রাখিবার জায়গা চাই ত। ভবদীয় ক্রিষ্টফাঁর শেভারেল।” 

ঘণ্টাট! টানিয়া চিঠিখানা যথাস্থানে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়৷ দিয়া 
স্তর ক্রিষ্টফার ময়দানের দলে যোগ দিতে বাহির হইয়া! পড়িলেন। 
সেখানে গিয়া দেখেন শুধু বালিশগুলি পড়িয়া আছে; কাজেই 
বাড়ীর পূর্বদিকে বসিবার ঘরের সন্ধানে চলিলেন। বসিবার ঘরের 
অর্ধচন্জ্রাকৃতি প্রকাণ্ড জানালার পাশেই বাড়ীতে ঢুকিবার খাস 
দরজা। তাহার সামনে কাকর-বিছানো পথ। মস্ত বড় একটা, 
ঘাসের মাঠ পড়িয়া আছে, তাহার উপর দিয় বাতাস ঘাসের মাথায় ঢেউ: 
দিয়া যাইতেছে । * মাঠের ছুই ধারে সারি সারি গাছ। জানালাটি 
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যেন মাঠের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। দুরের ক্ষেতের ভিতর দিয়া একটি 
ঘাসে-ঢাকা পথ চলিয়া গিয়াছে। তাহারও কিছু দূরে খিলান-কর! 
গেট । জানালাটি খোলা ) স্তর ক্রিষ্টফার ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, তিনি 
যাহাদের খু'জিতেছিলেন, তাহারা এইখানে ঘরের ছার্দের অসমাপ্ত 
কাজ দেখিতেছে। খাইবার-ঘরের ধরণের উজ্জল কারুকার্য এখানেও । 
'তবে এখানের কাজটা আরও মার্জিত। দেখিলে মনে হয় এক-টুকর৷ 
স্থন্দর লেস পাথর করিয়া ফেলা হইয়াছে। নানা! রঙের সুতার 
বুনানিতে যেন তাহ! গড়িয়া উঠিয়াছে। এখনও চারিভাগের এক ভাগে রং 
করা হয় নাই। তাহার তলায় যত মই, সিঁড়ি, ভারা, যন্ত্র প্রভৃতি জড়ো 
করা। বাকি ঘরখ$না একেবারে খালি । কোনে! আন্বাব নাই। কেবল 
পাঁচটি মানুষ যেন একটা প্রকাণ্ড গথিক" ঠাদোয়ার তলে দড়াইয় । 

স্তর ক্রিষ্টফাঁর দলে যোগ দিয়াই বলিলেন, “ফ্রান্সিস্কো দেখুছি 
আজকাল একটু তাড়াতাড়ি হাত চালাচ্ছে। লোকটা আশ্চর্য্য কুঁড়ে, 
বাস্তবিক মানুষটার রকম দেখে আমি অবাক হয়ে যাই। কিকরে' 
তুলি হাতে করে দাড়িয়ে দীড়িয়েই ঘুমোয় ! লোকটাকে কিন্তু তাড়া 
দিতে হচ্ছে, নইলে আ্যান্টনি যদি এবারকার কাজে সুদক্ষ সেনাপতির 
লক্ষণ দেখায় তবে ত বউ আস্বার আগে ঘর থেকে ভারাই নড়্বে না। 
কি বল হে? শীগ্গির শীগ্গির কেল্লা দখল কর।” 

কাণ্তেন উইব্রো একটু মৃছ হাসিয়া বলিলেন, “আরে মশায়, এই 
অবরোধ,জিনিষটাই যুদ্ধ-ব্যাপারের মধ্যে সবচেয়ে একঘেয়ে ।” 
_. শ্ছুর্ণের দেয়ালের ভিতর কোমলহৃদয় নামে একটি বিশ্বাসঘাতক 


সঙ্গে-সঙ্গে তার হৃদয়টুকুও পেয়ে থাকে, তা হ'লে সে বিশ্বাসঘাতকটির 
অভাব হবে বলে” বোধ হয় না।» 
৩ 
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্বামীর মুখে পূর্বস্থতির কথা শুনিয়া! লেডি শেভারেলের মনের ভিতর 
খোঁচা দিয়া উঠিল। বোধহয় কথার আ্রোতট! ফিরাইয়া দিবার জন্যই 
তিনি বলিলেন, “আচ্ছা, স্তর ক্রিষ্টফার, ছবি টাঙাবার সময় “সিবিল- 
থান! দরজার উপর দিলে কেমন হয় বল দেখি? আমার বস্বার ঘরে 
ছবিখান! যেন ছবির ভিড়ে খু'জেই পাওয়। যায় না ।” 

স্তর ক্রিষ্টফার অত্যন্ত বেশীরকম ভদ্রতা দেখাইয়া সোহাগ-মাখ! সরে - 
বলিলেন, “স্যা, হ্যা, গিনি, সে ত বেশ খাসাই হবে। তুমি যদি তোমার 
ঘরের অমন অলঙ্কারখান৷ হাতছাড়া কর্তে রাজি থাক তবে ত কথাই 
নেই। এ ঘরে সেখান! দিব্যি মানাবে । স্তর জোগুয়ার আকা। আমাদের 
ছবিদুখানা৷ জান্লার উপ্টোদিকে দিলেই হবে, থথুষ্টের রূপাস্তরুখান। 
একেবারে শেষে। অ্যাণ্টনি, দেখ্ছ ত তোমার আর বউমার ছবির 
জন্তে ঘরের আর কোনো ভালো জায়গাই খালি রাখ্লাম না” 

এইসব কথাবার্তার অবসরে মিঃ গিল্ফিল. ক্যাটেরিনার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “এ বাড়ীর আর-সব জান্লার চাইতে এই জান্লার সাম্নের 
দৃশ্ঠটি আমার সুন্দর লাগে 1” 

ক্যাটেরিনা কোনে! উত্তর দিল নাঁ। গিল্ফিল্‌ দেখিলেন, তাহার 
চোখ ছুটি জলে টল্টল্‌ করিতেছে ; তাই দেখিয়! তাড়াতাড়ি বলিলেন, 
“এস, একটু বেড়িয়ে আস যাক। স্তর ক্রিষ্টফার ও গৃহিণীকে বিশেষ 
ব্যস্ত বোধ হচ্ছে ।” 

ক্যাটেরিনা নীরবে সম্মতি জানাইলে ছইজনে একট কাকর-বিছানো 
রাস্তা ধরিয়া লমবা'লন্বা গাছের তলা দিয়া ঘুরিয়া-ঘুরিয়া খোলা! সবুজ মাঠের 
উপর দিয়! একটি বেড়া-দেওয়া বড় ফুলবাগানে গিক্ী পড়িলেশ ৭ 
বেড়াইবার সময় কাহারও মুখে কথা ছিল না ) মেনার্ড গিল্ফিল জানিতেন 
যে ক্যাটেরনার মন আর-এক জায়গায় পড়িয়া আছে; আর তারও 
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আর-সকলের নিকট হইতে সযত্বে নিজের মনের ভাবটি লুকাইয়া রািয়& 
মেনার্ডের উপর এই বিষাদ্দের বোঝাটি চাপাইয়া দেওয়া অভ্যাস হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

বাগানের কাছে পৌঁছিয়া তাহার! উঁচু বেড়ার ভিতর দিয়া কলের 
পুতুলের মতন খোল! দরজাটির মধ্যে ঢুকিয়! পড়িল। প্রথমেই অনেক- 
খানি জায়গ! জুড়িয়া উজ্জ্বল রঙের খেল! । সবুজের উপর দিয়! চোখ 
বুলাইয়া! আসিতে-আসিতে হঠাৎ ফুলের টক্টকে রং যেন আগুনের 
হল্কার মতন চোখ ধাঁধাইয়! দিল। বাগানের জমিটাও ঢেউখেলানে। 
এতখানি সমতলের পর ইহীরও একটা নূতনত্ব ছিল। ঢুকিবার দরজার 
কাছ হইতে ঢালু হুইয়৷ নামিয়া গিয়া শেষের দিকে আবার উচু হুইয়। 
উঠিয়াছে। সেখানে একটি কমলালেবুর বাগান মুকুট হইয়া শোভা! 
পাইতেছে। ফুলগুলি সন্ধ্যার সাজে ঝল্মল্‌ করিতেছিল। ্ধ্যমুখী 
ও 'ভর্বেনা? ফুলের মধুর গন্ধে বাগান ভরপুর । যেন আনন্দ ও সৌন্দর্যের 
মেলা; সেখানে ছুঃখবেদনার দিকে চাহিয়া দেখিতে কেহ নাই। ক্যাটে- 
রিনার মনে এই ভাবটি জাগিয়া উঠিল। সোনালী, গোলাপী, লাল, নীল, 
নান! রঙের ফুলের কেয়ারির ভিতর ঘ্ুুরিতে-ঘুরিতে তাহার মনে হইল 
ফুলগুলি যেন তাহার দিকে পরীর মতন চোখ মেলিয়! চাহিয়া আছে, ছুঃথ 
কাহাকে বলে জানে না। তাহার হুঃখের সাথী কেহ নাই । এই এক্লার 
দুঃখের ভারে সে যেন ভাঙিয়া৷ পড়িতেছিল। এতক্ষণ তাহার ম্লান গণ 
উতর গড়াইয়া 25 এইবার 
নিব টি ন্নেহময় মানুষের হৃদয় 
হুঃখ পাইতেছিল। সে যে ছুঃখিনী তাহ! তিনি বুঝিতেন, কিস্তু তাহার 
পাশে দীড়াইয়। কেমন করিয়া এই বেদনার অশ্রু মুছাইবেন তাহা তিনি 
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জানিতেন না। তিনি বে নিরুপায়। এই মানুষটির মনের কথা ষে 
ক্যাটেরিনার ইচ্ছার উল্টাদিকে চলিয়াছে, সেই চিস্তাটুকুই কিন্তু তাহাকে 
বিরক্ত করিয়া তুলিতেছিল। তিনি যে তাহার বৃথা আশার জন্য, তাহার 
নির্কদ্ধিতার জন্যই ছুঃখ করিতেছেন, তাহার নিরাশার সম্ভাবনায় নয় ;_ 
এই চিস্তাতেই সে প্র লোকটির সমবেদনাক় তৃপ্ত হইতে পারিতেছিল ন|। 
যে সহানুভূতির মধ্যে সমালোচনার গন্ধ পাইবার সন্দেহ আছে, আমাদের 
দশজনের মতো ক্যাটেরিনাও তাহার প্রতি বিরূপ । সন্দেশের মধ্যে 
অনৃশ্ঠ ওষধের সন্দেহ করিয়া ছোট ছেলেরাও এমনই করিয্াই তাহা দুরে 
ঠেলিয়া রাখে । 

, মিঃ গিল্ফিল্‌ বলিলেন, “ক্যাটেরিনা, কার যেন গলার স্বর পাচ্ছি। 
ওঁর! বোধ হয় এই দিকে আমস্ছেন।” 

মনের ভাব লুকাইতে সে অনেক দিন হইতেই অভ্যন্ত। তাড়াতাড়ি 
নিজেকে সাম্লাইয়! লইয়া, সে বাগানের আর-একদিকে দৌড়িয়৷ চলিয়! 
গেল ; যেন গোলাপফুল বাছিতে মহা ব্যস্ত। একটু পরেই কাণ্ডেন 
উইব্রোর হাতের উপর ভর দিয়! লেডি শেভারেল এবং তাহাদের পিছন- 
পিছন স্তর ক্রিষ্টফার ঢুকিলেন। ফটকের কাছের জিরানিয়ামের সারির 
রূপ দেখিয়া তাহার! কিছুক্ষণ থামিলেন। ইতিমধ্যে ক্যাটেরিন। একটি 
গোলাপের কুঁড়ি হাতে করিয়া লঘু গতিতে আসিয়া! জমিদার মহাঁশয়কে 
বলিল-_“নাও, জ্যাঠামশীয়, তোমার জামায় লাগাবার জন্তে কেমন স্থন্দর 
গোলাপ এনেছ্ছি।” 

তিনি আদর করিয়া টিনার গাল টিপিয়া বলিলেন, “ওরে বীদরী, 
মেনার্ডের সঙ্গে পালিয়েছিলি বুঝি ? বেচারীকে জালিয়ে মার্লি ?_নী, 
ছটো চারটে মিষ্টিমিষ্টি কথা বলে, আর-একটু পাগল করে তুল্লি? 
আয়, আয়, আমরা তাস খেল্তে বস্বার আগে আমাদের সেই গানটা 
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শোনাবি আয়। ত্যাণ্টনি কাল সকালে যাচ্ছে, শুনেছিস ত! তোর 
কোকিল-কণ্টা শুনিয়ে ওকে একেবারে পুরোদত্বর ভাবুক প্রেমিক করে' 
তোল্‌ ; “বাথে' গিয়ে যেন ঠিক্‌-ঠিক্‌ চল্তে পারে ।” টিনার ছোট হাতখানি 
নিজের হাতের ভিতর দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া জমিদার-মহাশয় গৃহিণীকে “ওগো 
হেন্রিয়েটা» বলিয়া ডাক দিয়া আগে-আগে বাড়ীর দিকে চলিলেন। 

সকলে বসিবার-ঘরে ঢুকিলেন। জানালাতে কোনোরকম আড়াল 
না থাকাতে এবং দেরালে নাইট 'ও লেডিদের লাল শাদা! সোনালী প্রভৃতি 
রংদেওয়! ছবি থাকাতে ঘরখান। লাইব্রেরীর মত মুখ আধার করিয়া নাই। 
স্তর ক্রিষ্টফারের সুবিখ্যাত পূর্বপুরুষ স্তর আযাণ্টনির একখানা ছৰি দেয়ালে 
টাঙানো। চেহারাখানা জম্কালো বটে। এই ছবিখানার মুখোমুখি 
একটি মহিলার ছবি ঝুলিতেছে, তাহার মুখশ্র|। কোমল ও গম্ভীর, চুলগুলি 
কটা কিন্তু প্রায় সোনার মতন চক্চকে, তুষারের মতন শুভ্র সুন্দর গড়ানে 
গলার উপর দিয়। ছুইদিকে দুইটি গুচ্ছের মতন পড়িয়। আছে। গায়ের 
শাদা সাটিনের পৌষাকটা যেন সুন্বরীর জ্যোতশারমতন-কোমল রঙের 
কাছে আপনার কর্কশতায় লজ্জা! পাইতেছে। তাহাকে দেখিলে মনে হয় 
রাজারাজ্ড়ার মা হইবারই উপযুক্ত। 

এই ঘরে চা দেওয়। হইল; রোজ সন্ধ্যায় যেমন নিয়মিতভাবে 
চাতালের মস্ত বড় ঘড়িটায় গম্ভীর স্বরে ঢং ঢং করিয়া! নয়টা বাজিয়! বায় 
অমনি নিয়মিত ভাবেই এই ঘরে জমিদার-মহাশয় গৃহিণীকে লইয়া তাস 
“থেলিতে বসেন। সাড়ে দশটা বাজিয়া গেলে মন্দিরে পরিবারের সকলে 
মিলিত হন এবং মিঃ গিল্ফিল, শান্তর হইতে প্রার্থনা পাঠ করেন । 

কিন্ত আজ এখনও নয়টা বাজে নাই, কাজেই ক্যাটেরিনাকে তাহার 
ছোট বাজ্নাটি বাজাইয়া স্তর ক্রিষ্টফারের প্রিষ্ষ গানগুলি গাহিতে হইবে। 
সেদিন কপালগুণে গান ছুটির ভাবের সঙ্গে গাক্সিকার' মনের ভাব খুব 
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মিলি! গিয়াছিল, ছুইটিতেই গায়ক তাহার হারামণির উদ্দেশ্তে হৃদয়ের 
ব্যাকুলত! ঢালিয়া দিতেছে। ক্যাটেরিনার বেদনা তাহার গানের বাধা 
না ভইয়া যেন তাহার জোর বাড়াইয়! দ্িল। তাহার সকল শক্তির মধ্যে 
গাহিবার শক্তিটি ছিল শ্রেষ্ঠ, এই একটি মাত্র গুণেই বোধ হয় সে আ্যাপ্টনির 
বাগ্দত্তা বড়ঘরের সুন্দরীটিকে ছাড়াইয়া যাইতে পারিত। তাহার 
ভালবাসা, ঈর্ষ্যা, গর্ব, ও নিজের ভাগ্যের প্রতি বিদ্রোহ সবগুলি যেন 
আজ একসঙ্গে মিশিয়। একট! আবেগের আ্োত বহাইয়া তাহার মধুর 
গভীর সুরের লহরীর রূপ ধরিয়া উছলিয়া পড়িতেছিল। তাহার গলার 
স্বর বেশ নীচু। লেডি শেভারেলের সঙ্গীতের উপর খুব ঝৌঁক; 
টিনার গল! বেশী গাহিয়৷ পাছে একটু খারাপ হইয়। যায়, তাই সেদিকে 
তাহার খুব নজর ছিল। 

প্রথম গানটির শেষে লেডি শেভারেল বলিলেন, “ক্যাটেরিনা, আজ 
তোমার গান চমৎকার হয়েছে, তোমাকে অমন গাইতে আর আমি কখনে] 
শুনিনি । আর-একবারটি গাও” 

আবার সেই গানটিই হইল। তাহার পর দ্বিতীয় গান। ঢং ঢং 
করিয়া নয়টা বাজিয়। গেল, কিন্ত স্তর ক্রিষ্টফার এই গানটিও দুইবার না 
শুনিয়! ছাড়িলেন না । গানের শেষ স্থুরটি যখন মিলাইতেছে তখন তিনি 
বলিলেন, “আমার কালো-চোখী কি আশ্চর্য্য মেয়ে! এইবার তাস খেল্বার 
টেবিলটা! নিয়ে এস ত।» ক্যাটেরিন! টেবিলট। টানিয়া আনিয়া তাসগুলি 
তাহার উপর রাখিল; তাহার পর পরীর মতন ক্ষিপ্রগতিতে গিরা স্তর 
ক্রিষ্টফারের সাম্নে বসিয়া তীর হাটু জড়াইয়া ধরিল। তিনি -বরীচু. হ্ইয়। 
তাহার গালে আস্তে-আন্তে টোক। দিতে-দিতে হাসিতে লাগিলেন । 

লেডি শেভারেল বলিলেন, “ক্যাটেরিনা, কি বোকামি কর্ছ। যত- 
সব/সেকেলে থিয়েটারী ঢং!” 
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সে চট্‌ করিয়া উঠিয়া গানের বইগুলি বাজ্নার উপর গুছাইয়া 
রাখিল। জমিদার ও তাহার গৃহিণী তখন খেলার ব্যস্ত। তাহা দেখিয়া 
সে আন্তে-আস্তে ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল । 

গানের সময় কাপ্তেন উইব্রো ছিলেন বাজ্নার গায়ে হেলান দিয়া 
দাড়ায় আর তরুণ পাত্রী ঘরের এক কোণে একটা! শোফায় শুইয়া । 
দুইজনই এখন একথান! করিয়া বই লইয়া বসিলেন। মিঃ গিল্ফিলের 
হাতে একট! মাসিকের শেষসংখ্যা; কাপ্তেনের হাতে একখানা 
“[780129,৮ তিনি গদ্ির উপর পড়িয়া আছেন। ঘরখানি একেবারে 
নিঃঝুম নিন্তব্ধ। দশ মিনিট আগে এই ঘরই ক্যাটেরিনার সুরের উচ্ছ্বাসে 
কাপিয়া উঠিতেছিল। 

টিনা দালানের ভিতর দিয়! ঘুরিয়া-ঘুরিয়া চলিয়াছে। দালানের 
মাঝে-মাঝে ছোট-ছোট তেলের-বাতির আলোয় অন্ধকারটা একটু সরিয়া- 
সরিয়া গিয়াছে । ইহার পরে সিঁড়ি। সিঁড়ি দিয় উঠিয়া একটা মস্ত 
দালান সমস্ত বাড়ীর পুর্ববদিকটা জুড়িয়৷ আছে। ক্যাটেরিনার এইটি 
একুলা আপন মনে বেড়াইবার জায়গা । জানালার ভিতর দিয়! জ্যোৎ্ম্নার 
উজ্জল আলো! আসিয়! দেয়ালের গায়ের নানা-রকম আস্বাবপত্রের উপর 
পড়িয়া আলে! ও ছায়ার কি একটা অদ্ভুত ধরণের নক্সা কাটিতেছিল। 
কোথাও একটা গ্রীক মুর্তি, কোথাও বা কোনে! রোমান রাজার মৃষ্তি; 
এক জায়গায় একটা নীচু দেরাজের মধ্যে নানারকম দুশ্রাপ্য জিনিস 
“সংগ্রহ করা আছে; আর-এক জায়গায় হরিণ মহিষ প্রভৃতির শিং, গরম 
দেশের-নানারকম পাখী সাজানো । বড়-বড় শাখ, শামুক, হিন্দু দেবমুন্তি, 
তলোয়ার ছোরা, এক-টুক্‌রা বর্খ, রোমান আলো, গ্রীক মন্দিরের ছোট- 
ছোট প্রতিমূর্তি, এইসব কত হরেক-রকমের সংগ্রহ। তাহাদের উপরে 
উচুতে এই বংশের পুরানো ছবি ঝুলির্তেছে-_ছোট-ছোট ছেলেমেয়ের 
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মাথ। টাছা গলায় শক্ত ঝালর দেওয়া ছবি, আর একদিকে কত 
গোলাপী গণ্ডের বাহার ; সুন্দরীদের মুখের চাইতে মাথার টুপির বাহার 
ঢের বেশী; আবার কত বীর পুরুষের ছবি, তাহাদের কাধ উচু-উচু, লাল 
দাড়ি ছু'চোলে!। 

বর্ধাবাদলের দিনে স্তর ক্রিষ্টফাঁর সগৃহিণী এইখানে বেড়াইতেন। 
এখানে বিলিয়ার্ড খেলাও চলিত। কিন্তু সন্ধ্যায় এদিকটায় এক 
ক্যাটেরিনা ছাড়া আর বড় কাহারও গতি ছিল না। মাঝে-মাঝে আর- 
একজনেরও ছিল । 

সে জ্যোৎমার আলোয় এদিক ওদিক পায়চারি করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। তাহার ফ্যাকাশে মুখ আর শাদ! পোষাকে তাহাকে অতীতের 
কোনে লেডি শেভারেলের ছায়ামুত্তির মতন দেখাইতেছিল, যেন চাদের 
আলোর মায়া কাটাইতে না পারিয়া আবার এজগতে দেখা দিতে 
আসিয়াছেন। 

একটু পরে সে গাড়ী-বারান্দার দিকের জানালার কাছে গিয়া ঈ্ড়াইল, 
সাম্নের গাছপালা আর সবুজ মাঠের দিকে চাহিয়া দেখিল, কতদূর জুড়িয়া 
চলিয়! গিয়াছে ! চাদের আলোয় যেন শীতে আড়ষ্ট হইয়া! বিষপ্নভাবে 
পড়িয়৷ আছে । 

হঠাৎ একট! গরম নিশ্বাসের হাওয়ার সঙ্গে গোলাপের গন্ধ তাহার 
দিকে ভাসিয়া আসিল 7 কে তাহাকে বাহুবেষ্টনে জড়াইয়া ধরিয়া একখান! 
নরম হাতে তাহার ছোট হাতখানি তুলিয়। ধরিল। 

ক্যাটেরিনার শরীরের ভিতর দিয়া ষেন বিহ্যত-প্রবাহ খেলিসা-.গেল ; 
একমুহূর্ত সে পাথরের মূর্তির মতন নিশ্চল হইয়৷ রহিল; পর মুহূর্েই হাত 
ছইখানাকে ঠেলিয়! সরাইয়। দিয়। ঘুরিয়া দাড়াইল। তাহার মুখের উপর 
যে একখানা মুখ ঝুঁকিয়৷ ছিল, ক্যাটেরিন। করুণামাথা! চোখ ছুটিতে 
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ভর্খসন! ভরিয়া তাহার দিকে তাঁকাইল। সেঁচোখে হরিণীর আপনা" 
ভোলা দৃষ্টি আর নাই। ওই দৃষ্টিটুকুতেই ছুঃখিনী বালিকার হৃদয়ের কথা 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল। গভীর ভালবাসা ও প্রবল হিংসাই তাহার 
স্বভাবের সার।' 

খুব নীচু গলায় কাপ্তেন উইব্রো বলিল, “আমায় ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছ 
কেন টিনা? ভাগ্য আমার প্রতি বিরূপ বলে” কি তুমি আমারই উপরে 
রাগ করেছ? যে-মামা আমাদের দুজনের জন্তেই এত করেছেন, তুমি 
কি চাও যে আমি তার এত সাধের বাসনার পথে বাঁধ! দিই? তুমি ত 
জানো আমাকে; অর্থাৎ আমাদের হুজনকেই কর্তব্যের কাছে হৃদয় বলি 
দিতে হবে” 

ক্যাটেরিন! মাটিতে পা! ঠুকিয়। ঘাড় ফিরাইয়৷ বলিল, *্ট্যা, হ্যা, যা 
জানি তা" আর ছুবার করে? বল্‌্তে হবে ন1।৮ 

ক্যাটেরিনার মনের ভিতর যে-কথাঁটি উকি মারিতেছিল, তাহাকে সে 
এখনও আসরে নামিতে দেয় নাই। মন কেবল বলিতেছিল, “তবে ও 
আমাকে ভাল বাসালে কেন? যদ্দি আমার জন্তে এতটুকু সংগ্রামও 
করতে পার্বে না জান্ত, তবে কেন আমাকে ওর ভালবাসা জানালে 1” 
প্রেম উত্তর দিল, “ক্যাটেরিনা, তুমিও যেমন হৃদয়ের টানে ভালবেসে 
ফেলেছ, সেও তেমনি না বুঝে তথন জানিয়ে ফেলেছে । এখন কিন্তু 
তোমার ওকে উচিত-পথে চল্তে সাহায্য করা উচিত।” মন আবার 
বলিল, “ওর কাছে সে-সব ছেলেখেলামাত্র ছিল; তোমায় ফেলে যেতে 
ওর-ক্কিছু তেমন লাগে না। ও ত ছুদিনের মধ্যেই সেই সুন্দরীকে 
ভালবাস্বে, আর এই রোগ! ফ্যাকাশে মেয়েটাকে একেবারে ভুলে যাবে ।” 

তরুণ প্রাণটির মধ্যে রাগ হিংসা ও ভালবাসার এইরকম সংগ্রাম 
চলিতে লাগিল । | 
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কাপ্তেন উইব্রো আর-একটু নরম স্থরে বলিতে লাগিলেন, প্তা ছাড়া 
আর-একটা কথাও আছে টিনা; আমি বোধ হয় এ-কাজে সফল হব না। 
মিস্‌ আশার, শুনেছি, আর-একজন কাকে পছন্দ করেন। আর তুমি 
ত জানই এ ব্যাপারে বিফল হওয়াই আমার একান্ত ইচ্ছা। আমি 
ভাগাহীন কুমাররূপে ফিরে এসে হয়ত দেখ্ব, ইতিমধ্যেই সুন্দর পাত্রীটির 
সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে গেছে। সে ত তোমার প্রেমে একেবারে 
হাবুডুবু খাচ্ছে। বেচারা! স্তর ক্রিষ্টফার ত তোমার সঙ্গে গিল্ফিলের 
সম্বন্ধ ঠিক করেই রেখেছেন ।” 

“ওসব তোমায় কে বল্‌তে বলেছে। নিজের টান ,নেই তাই যত 
কথার জাল ফাঁদ্ছ। যাঁও, আমার কাছ থেকে সরে” যাও ।” 

“টিনা, লক্ষ্মীটি ঝগৃড়া করে বিদায় দিও না। এ-সবই হয়ত একদিন 

কেটে যাবে। হয়ত এমনও ঘটতে পারে যে আমার বিয়েই হবে না। 
এই রোগেই হয়ত আমার দিন ফুরিয়ে বাবে; তখন আর আমি আর- 
কারুর স্বামী হব না, জেনে তুমি নিশ্চিন্ত হতে পার্বে। কখন ষেকি 
হতে পারে তা কে বল্তে পারে বল? বিবাহের পাবত্র বাধনে বাধ! 
পড়বার আগেই হয়ত আমি স্বাধীন হয়ে যেতে পারি; তখন আমি 
আমার পাপিয়্াটিকেই বরণ করে নেব। সময় হবার আগেই অত ভেবে 
মরে" কি লাভ ?” 
1 প্প্রাণে এতটুকু মায়া না থাকলে অমন কথা বল! খুব সোজ। |. পরে 
কি হবে নাহবে কে জানে; এখনকার হুঃখই যে সয় না। তা আমার 
ছুঃখে ত আর তোমার কিছু এসে যায় না।” বলিতে-বলিক্েশ্টিনার 
চোখ দিয়। ঝর্‌ঝর্‌ করিয়৷ জল গড়াইয়া পড়িল । 

আ্যান্টনি হাত দিয়া টিনার কোমর জড়াইয়া তাহাকে কাছে টানিয়া 
একেবারে মন-গলানো! মিষ্টি স্থুরে বলিল, টিনা, তোমার ছুঃখে আমার 


ছুইয়ের পরিচ্ছেদ "৪৩ 


কিছু হয় ন1?” বেচারী টিনা এই স্পর্শ ও এই স্বরের যেন কেনা দাসী! 
ছুঃখ, ক্রোধ, অতীতের চিস্তা, ভবিব্যৎ অনঙ্গলের আশঙ্কা কোথায় মিলাইয়। 
গেল। গত ও আগত লমস্ত জীবন এই একটি মুহূর্তের আনন্দের মধ্যে 
মিশিয়! আযাণ্টনির চুম্বনে রূপ ধরিয়া উঠিল । 

কাপ্ডেন উইব্রো ভাবিল, “আহা, বেচারী টিনা! আমায় পেলে ওর 
কি স্থুখটাই না হ'ত। কিন্ত মেরেটা একেবারে পাগল ।” 

সেই মুহূর্তে ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, ঘণ্টার উচ্চধ্বনিতে 
টিনার স্ুখস্বপ্রের ঘোর কাটিয়া গেল, মন্দিরের প্রার্থনার সময় হইয়াছে। 
ঘণ্টা তাই সকলকে ডাক দিতেছে । টিনা ছুটিয়৷ চলিয়া গেল; কাণ্ডেন 
উইব্রে! ধীরে ধীরে তাহার পিছনে চলিল। 

মন্দিরের ভিতরের দৃশ্যটি ভারি স্ুন্দর। পরিবারের সকলে হাটু 
গাড়িয়! পৃজান্র বসিয়াছে; একজোড়া মোমবাতির ম্লান কোমল আলো 
নত দেহগুলির উপর পড়িয়াছে। বেদীর সাম্নে মিঃ গিল্ফিল.; আজ 
তাহার মুখ অন্য দিনের চেয়ে আরে! বেশী গম্ভীর । তাহার দক্ষিণ দিকে 
লাল মথ্মলের গদির উপর বাড়ীর কর্তা ও গৃহিণী হাটু গাড়িয়৷ বসিয়া ; 
প্রো বয়সের গাস্তী্য্যমাখা শ্রীতে তাহাদের সৌম্য সুন্দর মুখ হুখানি 
উজ্জ্ল। তাহার বা দিকে যৌবনভ্র। আ্যান্টনি ও ক্যাটেরিনার রূপে 
বিরাজিত। তাহাদের চেহারায় কিন্তু আশ্চর্য্য প্রভেদ। একজনের 
স্থগঠিত দেহের স্ন্নর রেখাগুলি ও উজ্জ্লবর্ণ তাহাকে অমরপুর্ীর 
দেবমুত্তির যোগ্য করিয়। তুলিয়াছিল; আর-একজন ছোটখাট শ্তামবর্ণ 
যেন একটি বেদিয়া বালিকা । লাল-কাপড়-ঢাকা কাঠের আসনের উপর 
বাড়ীর ঝি-চাকরদের দল বসিয়া! ছিল, মেয়েদের মধ্যে বাড়ীর ভীড়ারের 
কর্ত্রী বুড়ি বেলামী-গিঙ্লি ছধের মতন শাদা ধপ্ধপে টুপি জামা পরিরা 
পরিষণার পরিচ্ছন্ন হইয়া সকলের আগে বসিয্লাছে। তাঁহার সঙ্গেই গৃহিনী 
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ঝি থিটুথিটে শার্প-গিশ্নি সম্ভাদামের জীকালো৷ পোষাক পরিয়া বসিয়া । 
পুরুষদের মধ্যে সার্দীর চাকর মিঃ বেলামী ও স্তর ক্রিষ্টফারের খান্সামা 
মিঃ ওয়ারেন সকলের আগে। 

বন্দনার পরে সকলে উঠিয়া দড়াইল, ঝি-চাকরেরা নমস্কার করিয়া 
বাহির হইয়া গেল। বাড়ীর লোকেরা ড্রয়িংরুমে গিয়া পরস্পরের শুভ- 
রাত্রি কামনা করিয়া যে যাহার ঘরে গ্রিয়৷ ঘুমাইয়৷ পড়িলেন। ছুটি 
মান্ুষ কেবল ঘুমাইল না। ক্যাটেরিন বিছানায় পড়িয়। কাদিতে-কাদিতে 
বারট! বাজিবার পর ঘুমাইল। ক্যাটেরিন! হয়ত কাদিতেছে এই ভাবনায় 
মিঃ গিল্ফিল, প্রায় সারারাত্রি জাগিয়! পড়িয়া! রহিলেন। 

.কাপ্তেন উইবে! এগারটার সময় খানসামীকে বিদায় দিয়! মধুর নিদ্রার 
কোলে ঢলিয়৷ পড়িল; চিকণের কাজকরা বালিসের উপর তাহার সন্দর 
মুখটি খোদাইকরা একটি মণির মতন দেখাইতেছিল। 


আস জীপ শি শা 


তিনের পরিচ্ছেদ । 


১৭৮৮ খুষ্টাঝের গ্রীক্মকালে শেভারেল-প্রাসাদের ভিতরকার অবস্থা 
যে কি-রকম ছিল নৃল্দর্শী পাঠক আগের পরিচ্ছেদ পড়িয়াই তাহা 
বুঝিতে পারিয়াছেন। সেবারকার গ্রীষ্মে অতবড় ফরাসী জাতিট যে, 
ভুঃখের হ্চনাম্বর্প নানা বিরোধী চিন্তা ও প্রবৃত্তির সংগ্রামে 
আন্দোলিত হইয়া*উঠিয়াছিল, সে কথা আমরা জানি। আমাদের টিনার 
ছোট হৃদয়খানির মধ্যেও একটা প্রবল সংগ্রাম চলিয়াছিল। বেচারী 
ছোট পাখীটি উড়িবার চেষ্টায়, আনৃষ্টের লোহার গারদে বৃথাই তাহার 
কোমল বুকটি ঠুকিয়! মরিতেছিল। মুক্তি যে নাই। এই উদ্বেগের 
ফল যেকি তাহা ত আমরা দেখিতেই পাইতেছি। এই বেদন! যদি 
বাড়িয়াই চলে, যদি আর দূর ন! হয়, তবে হয়ত তাহার আহত হৃদয়খানি 
চর্ণ-কিচূর্ণ হইয়া পড়িবে । 

ইতিমধ্যে বদি ক্যাটেরিনা৷ ও তাহার বন্ধু-বান্ধবের উপর তোমাদের 
একটু টান হইয়া থাকে, আমার ত বিশ্বাস সেট হইয়াছে__তবে 
হয়ত সে এখানে কি করিয়া আসিল, সে প্রশ্নটাও তোমাদের মনে 
জাগিয়াছে। এই যে দক্ষিণ-দেশীয়া। মেয়েটির কালো হরিণ-চোখ, 
ছোটখাট গড়ন, শ্তাম বর্ণ, যাহার মুখ দেখিলেই অলিভ-গাছে-ঘেরা 
পাহাড় আর বাতি-জাল মন্দিরগুলি চোখের সাম্নে ভাসিয়া উঠে, সে 
এই সুন্দরী গৌরী প্রবীণা লেডি শেভারেলের পাশে এই জম্কালে৷ 
ইংরেজী প্রাসাদে বাস! বাধিল কোথা হইতে? ঠিকযেন একটি ছোট 
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টুন্টুনি পাখী বাগানের এল্ম্‌ গাছের ডালে রাণীর পোষ! সুন্দর লব্ক। 
পায়রাটির পাশে আসিয়া বসিয়াছে। এ ইংরেজীও বলে বেশ, 
প্রোটেষ্টাণ্ট পুজায় যোগও দিতেছে । নিশ্চয়ই খুব ছোট বেলায় 
কেহ ইহাকে ইংলগ্ডে আনিয় পালন করিয়াছে । সত্যই তাই। 

স্তর ক্রিষ্টফার যখন বছর পনেরো আগে গৃহিণীকে সঙ্গে করিয়া 
শেষবার ইতালী যান, তখন তাহারা মিলানে কিছুদিন ছিলেন। স্তর 
ক্রিষ্টফার গথিক স্থাপত্যের বড়ই ভক্ত। সে সময় তাহার ইচ্ছা 
হইয়াছিল নিজের শাদীসিধা ইটের বাড়ীখানাকে গথিক ধরণের প্রাসাদ 
বানাইয়া ফেলেন। তাই তিনি মিলানের মন্মর-মন্দিরের রহস্ত উদ্ধারে 
ব্যস্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন। লেডি শেভারেল ইতালীর যে শহরেই 
বেশীদিন ছিলেন, সেখানেই গানের জন্ত একটি শিক্ষক রাখিতেন; 
এবারও সেট। বাঁদ পড়ে নাই। তাহার তখন গলাটাও ছিল খুব 
উচু আর মধুর এবং গান জিনিসটাতেও বেশ অধিকার ছিল। তখনকার 
দিনে বড়লৌকমহলে হাতের লেখা গান আর স্বরলিপির বাবহারটা 
ছিল খুব পয়সাওয়ালার পরিচয়। তাই যাহাঁদের রোজ্গার করিবার 
মতন আর কোনো গুণ ছিল না এমন অনেক লোকে তাহার মতন 
বড়লোকদের জন্য গান নকল করিয়। দিন চালাইত। লেডি শেভারেলের 
এই কাজের জন্য একটি লোক দর্কার হওয়াতে তাহার ওস্তাদ আল্বানী 
বলিলেন যে তাহার পরিচিত একটি লৌক আছে তাহার মতন সুন্দর 
আর নিতুঁল করিয়া নকল করিতে প্রায় আর কাহাকেও দেখা যায় 
না। দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে লোকটির সব সময় মতি স্থির থাকে 
না, কাজেই তাহার কাজটা অগ্রসর হয় কিছু ধীরে ধীরে। কিন্ত 
শেভারেল-গৃহিণী যদি গরীব বেচারা সার্টকে কাজে লাগান তবে সে 
দয়াটা তাহার মতম সুন্দরী ও ধনী-গৃহিলীর উপযুক্ত কাজই হইবে। 
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_ শার্পগৃহিণী লেডি শেভারেলের ঝি) তাহার বয়স তখন সবে 
তেত্রিশ বৎসর, বেশ টাটুক1 তাজা শরীর । ওন্তাদের সঙ্গে কথাবার্তার 
পরদিন সকালে মিসেস শার্প গৃহিণীর খাস কাম্রায় গিয়া খবর দিল, 
“ঠাক্রুণ, বাইরে একটা যাচ্ছেতাই নোংরা ময়লা কুচ্ছিত লোক 
এসেছে, সে মিঃ ওয়ারেনকে বলে কি ন৷ ওস্তাদ তাকে আপনার সঙ্গে 
দেখ! করতে পাঠিয়ে দিয়েছে । কিন্থুতাকে এখানে আনাট। আপনি 
পছন্দ করবেন বলে ত আমার মনে হয় না, লোকট! বোধ হয় ভিথিরী 
ধরণের হবে ।” 

শ্্যা, হ্যা, তাকে এখুনি ভেতরে ডেকে আন 1” 

শার্পগিন্নী বিড়বিড় করিয়। বকিতে-বকিতে বাহির হইয়া গেল। 
ইতালী-সুন্দরী ও তাহার সন্তানদের প্রতি তাহার ভক্তির কোনে! লেশ 
দেখা যাইত না। স্তর ক্রিষ্টফার ও তাহার গৃহিণীর প্রতি যদিও তাহার 
অচলা ভক্তি, কিন্তু তাদের মতন ভদ্রলোকের এমন আজ্গুবি দেশে 
বেড়াইবার খেয়াল যে কেন হয়, তাহা তাহার ধারণার বাহিরে । “যত 
সব বিধর্্সীর আড্ডা, সাত জন্মে লোকে কাপড়চোপড় রোদে দেয় না, 
আর গায়ের রহ্গনের গন্ধে ত ভূত পালায় ।” 

যাহা হউক খানিক পরেই আবার সে একটি বেঁটে-খাট রোগ! 
লোককে সঙ্গে করিয়া হাজির হইল। তাহার গায়ের রং শ্তাম, কিন্ত 
তাহাও অস্থাস্ত্যের কল্যাণে হুলুদবরণ হইয়া উঠিয়াছে। নিস্তেজ 
চোখছুটির চাহনি কেমন বেন চঞ্চল । অত্যন্ত ভক্তির সঙ্গে একটা অতি 
ভীতির ভাব জড়ানো! । দেখিলে মনে হয় লোকটি বহুকাল নির্জন 
কারাবাসে কাটাইয়া আসিয়াছে । এই দীনতা ও মলিনতার মধ্যেও 
যৌবনের শেষ রশ্মি মাঝেমাঝে উকি দিতেছিল ; এককালে যে চেহারাটা 
ভালই ছিল তাহাও দেখিয়া বোধ হইতেছিল। লেডি শেভারেলকে অতি 
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কোমল বলা মোটেই চলে না, ভাব-প্রবণ ত আরোই না; তবে দয়া 
জিনিসটার মূল্য তিনি খুব ভাল করিয়াই বুঝিতেন- অন্ধ, আতুর, পঙ্গুর 
মতন যাহার! তাহার মন্দিরে আসিত দেবীর মতন কৃপা করিয়! তাহাদের 
কল্যাণ বিতরণ করিতে তিনি খুব ভালবাসিতেন। দরিদ্র সার্টিকে 
দেখিয়া! তাহার হৃদয়ে করুণার সঞ্চার হইল; সে যেন একখানা ভাঙ! 
নৌকার শেষটুক্রা ; অতীতে কোনে দিন হয়ত বেণুবীণার স্থুরের তালে- 
তালে নাচিতে নাচিতে জীবনের স্োতে উজান বাহিয়! যাইতে পারিত। 
যে গানগুলি স্বরলিপি নকল করিতে হইবে লেডি শেভারেল সদয়ভাবে 
সেগুলি তাহাকে দেখাইয়া দিলেন । এই মহিমাময়ী যেন আপন প্রাক 
লোকটাকে তাজা করিয়া ভুলিলেন। গানের বইগুলা বগলে করিয়া 
বাহির হইয়া যাইবার সময় এইবার সে যে নমস্কার করিল, তাহাতে 
ভক্তির ভাগটা কম পড়ে নাই বটে, কিন্তু ভীতির ভাবটা! অনেক কম। 
কম করিয়া! দশ বৎসরের মধ্যে সার্টির চোখে লেডি শেভারেলের 
মতন উজ্জল মহান আর স্থন্দর কোমল জিনিস পড়ে নাই। বে কালে 
সে অল্পদিনের জন্য চকচকে সাটিন আর শুভ্র পালকের পোষাক পরিয়া 
রঙ্গমঞ্চে প্রধান গায়কের পদে দেখা দিয়াছিল, সে কাল ত কোন্‌ আদি 
যুগের কথা । তাহার পরের বৎসর শীতের সময় তাহার অমন সুন্দর 
গল1 কোথায় হারাইয়। গেল, পড়িয়া রহিল শুধু ভাঙা বাশীর মতন তাহার 
তুচ্ছ দেহটা; তাহাতে এক আগুন জাল! ছাড়া আর কোন্‌ কাঁজ চলে? 
সাধারণ ইতালীয় গায়কদের মতন তাহারও বিদ্যা নিতাস্তই অন্ন, শিক্ষা 
দিয়া খাওয়া তাহাতে চলে না) হাতের লেখাটা সুন্দর না হইলে অসহায় 
তরুণী স্ত্রীটিকে লইয়া তাহাকে বোধ হয় না খাইয়া মরিতে হইত। 
তাহাদের তৃতীয় সন্তানটির জন্মের পর কি এক ভীষণ জ্বর আসিয়। 
দুর্বল মাতা ও -বড় ছেলেটিকে হরণ করিয়৷ লইয়া গেল। সার্টিকে 


তিনের পরিচ্ছেদ ৪৯ 


জরে ধরিল; কিছুদিন রোগভোগের পর হর্বল দেহ ও মন্তিফ লইয়া 
সে একটি চার মাসের ছোট মেয়েকে সম্বল করিয়া রোগশষ্যা ছাড়িয়া 
উঠিল। তাহার বাস! ছিল এক স্থলকায়া উগ্রচণ্া ফলওয়ালীর দোকানের 
উপর । মেয়েমান্ুষটির যেমন গলার জোর তেমনি মেজাজ গরম । 
তবে সেও এককালে ছেলেপিলের মা ছিল, কাজেই কালো কালো! 
চোখওয়াল1 ওই ছোট ফ্যাকাশে মেয়েটির ভার সে-ই লইল, অনুখের 
সময় সার্টর সেবাটা'ও সে-ই করিয়াছিল। সার্টি বাস বদ্লাইল না, 
স্বরলিপি নকল করিয়া যা” ছুই-চার পয়স! জুটিত তাহাতেই ছোট 
মেয়েটিকে লইয়। কষ্টেম্থষ্টে তাহার চলিত। বেশীর ভাগ কাজই জুটাইয়৷ 
দিতেন ওস্তাদ আল্বানী মহাশয় । ছোট মেয়েটির মুখ চাহিয়াই সে 
বাচিয়া ছিল। দৌকান-ঘরের উপরে দোতলার ছোট ঘরখানাতে 
একৃল! খুকীকে লইয়াই সে ব্যস্ত। তাহাকে যত্ব করিত, তাহাকেই 
আদর করিত; খেলার সাথীও সে, গল্পের সঙ্গীও সে। কাজ আনিবার 
ও দিয়া আসিবার জন্য যেটুকু সময় বাহিরে থাকিতে হইত, সেইটুকুর 
জন্য বাড়ীওয়ালীর উপর তাহার পুধিমেনিটির ভার দিয়! যাইত। দোকানে 
ফল-পাকুড় কিনিতে আসিলে লোকে প্রায়ই দেখিয়া যাইত ক্ষুদে 
ক্যাটেরিন। মটরের গাদার মধ্যে পা! ডুবাইয়া মেজের উপর বসিয়া আছে। 
পা দরিয়া মটরগুলো ছড়ানতে তাহার বেজায় আনন্দ। কখনো বা দেখা 
বাইত ফলওয়ালী হষ্টমি বন্ধ রাখিবার জন্য একটা মস্ত ঝুড়ির ভিতর 
খুকীকে বসাইয়! রাখিয়াছে। 

ফলওয়ালী ছাড়। সার্টির খুকীর আর-এক রক্ষয়িত্রীও ছিল। সার্টির 
দেরতায় নিষ্ঠা তক্তি খুব। ক্যাটেরিনাকে সঙ্গে করিয়া! সপ্তাহে তিনবার 
সে একটা বড় গিজ্জায় যাইত। সকালবেলার হৃর্য্যের আলে! খন এই 
গির্জার “বাহিরের অসংখ্য ঝক্‌ৃনকে চূড়াগুলিকে গরম করিয়া ভিতরের 
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অন্ধকারের সহিত যুদ্ধ বাধাইয়া' দিত, তখন প্রায়ই দেখা যাইত বড় বড় 
থামগুলার অলস ছায়ার পাশে একটি পুরুষের ছায়া চঞ্চল হইয়া 
ফিরিতেছে; তাহার কোলে একটি শিশু । গানের ঘরের কাছে একটি 
নিরাল! জায়গায় একটি ছোট টিনের ম্যাডোনা-ূর্তি ছিল, লোকটির _ 
গতি সেইদিকে । শিশু যেমন প্রকৃতির মহান সৌন্দয্যের মধ্যে আকাশ 
কি তরুলতার দিকে ফিরিয়াও দেখে না, আপনার চোখের দৃষ্টির 
কাছাকাছি যে ছোট পালক কি পোকাটি উড়িয়া! বেড়ায় তাহারই উপর 
নিজের মনটা ঢালিয়! দেয়, বেচারী সার্টও তেমনি এই প্রকাণ্ড গিজ্জার 
এত বিরাট মূর্তির মধ্যে সব ছাড়িয়া দিয়া ওই ছোট টিনের মাতৃমুত্তিটিকেই 
দেবতার করুণা ও আশ্রয়ের মৃত্তিরপে আক্ড়াইয়া ধরিয়াছিল। 
ক্যাটেরিনাকে পাশে বসাইয়৷ সাটি এইখানেই পূজা! ও প্রার্থনা করিত। 
মাঝে মাঝে গির্জার কাছাকাছি কোনে! জায়গায় যাইবার দর্কার 
হইলে সার্টির যদি খুকীকে সেখানে লইয়া! যাইবার ইচ্ছা না থাকিত, 
তবে সে তাহাকে এই ম্যাডোনার কাছে আনিয়৷ বসাইরা দিত। খুকী 
লক্ষী মেয়ের মতন আপন মনে সেইখানে বসিয়া ছুলিত আর হাত মুখ 
ঘুরাইয়৷ মিষ্টি সুরে অজানা! ভাষায় কত কথা বলিত। সার্টি ফিরিয়া 
আসিয়া দেখিত মা তাহার ক্যাটেরিনার উপর সজাগ দৃষ্টি রাখিয়াছেন। 
এই সার্টির মোটামুটি ইতিহাস। লেডি শেভারেল তাহার কাজে 

এতই খুসী হইয়া উঠিলেন যে সে-কাজ শেষ করিয়।৷ আনিয়া! দিবামাত্র 
নূতন কাজ দিলেন। কিন্তু এবার সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটিয়া গেল, 
তাহার আর দেখা নাই। নিজেও আসে না, স্বরলিপিও পাঠাইয়া 
দিল না। লেডি শেভারেল উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন, মনে করিলেন তাহার 
বাড়ীর ঠিকানায় ওয়ারেনকে পাঠাইয়া দি। ইতিমধ্যে একদিন বেড়াইতে 
বাহির হইবার ,সময় খানসামা একটুক্রা' কাগজ আনিয়। দিয়া বলিল, 
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একটা ফলওয়ালা৷ মা-ঠাক্রুণের জন্য কাগজখানা! রাখিয়া গিয়াছে। 
কাগজে ইতালীয় ভাষায় মাত্র তিন লাইন লেখা, অক্ষরগুলি কাপিয়া 
গিয়াছে। 

“মহা-মহিমান্ধিত! ঠাকুরাণী কি ঈশ্বরের প্রেম স্মরণ করিয়! কৃপাপূর্ববক 
এই মুমুর্ধুকে একবার দেখা দিবেন?” হাতের লেখা কাপিয়! গিয়াছে 
বটে, কিন্তু সার্টির লেখা বলিয়া! বোঝা! যায়। লেডি শেভারেল গাড়োয়ানকে 
সার্টির বাড়ীর ঠিকান। বলিয়। গাড়ীতে উঠিয়া! পড়িলেন। একট! অপরিচ্ছন্ন 
সঙ্কীর্ণ রাস্তায় লা পাজ্জিনীর ফলের দোকানের সামনে গাড়ী থামিতেই 
ফলওয়ালী বিশাল দেহ লইয়া! দরজায় আসিয়া উপস্থিত। শার্পগিন্নি ত 
তাহাকে দেখিয়। 'জলিয়া৷ উঠিল। ফলওয়ালীর হাসি আর ধরে না, 
গোটা কয়েক নমস্কার ঠুঁকিয়া মিলানের ভাষায় মহারাণীকে সম্বোধন 
করিয়। অনেক কথ! বলিল। ছুঃখের বিষয় তিনি কথাগুলি ভাল 
করিয়া বুঝিলেন না, কাজেই সার্টি মহাশয়ের ঘর দেখাইয়া দিবার 
অনুরোধ করিয়া তাহার কথার শ্লোত বন্ধ করিলেন। সরু সরু অন্ধকার 
সিঁড়ি। লা পাজ্জিনী আগে আগে চলিয়! উপরে মহারাণীর জন্য .দরজ। 
খুলিয়া ঈাড়াইল। দরজার উল্টা দিকে একট! নীচু খাটে ছেঁড়া বিছান!। 
তাহার উপর সার্টি পড়িয়া আছে। তাহার চোখ ছুট কাচের চোখের 
মতন জল্জল্‌ করিতেছে । ঘরে লোক ঢোকার কোনে সাড়া সে 
পাইয়াছে বলিয়া মনে হইল ন|। 

__ খাটের তলার দিকে একটা সাদা! টুপি পরিয় একটি ছোট মেয়ে 
বসিয়া আছে। তাহার বয়স তিন বৎসরের বেশী হইবে না। পায়ে 
ছুট! চাম্ড়ার জুতা, তাহার উপরদিকে রোগারোগা ছুটো ফ্যাকাশে 
হল্দে মতন প দেখ! যাইতেছে । গায়ের জামার কাপড়টা বোঁধ হয় 
এককালে খুব চটকদার ফুলকাটা রেশমী ছিল। &পাষাকের নধ্যে 
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ওইটি মাত্র তাহার সম্বল। তাহার ছোট মুখখানার মধ্যে বড় বড় 
কালো চোখ ছুটি পুরানে! হাতীর দাতের অদ্ভুত মূর্তির মণির চোখের 
মতন ঝকৃঝকৃ্‌ করিতেছিল। তাহার হাতে একট। খালি শিশি। তাহার 
ছিপিটা বার বার ফট্‌ ফটু করিয়া খুলিয়া আর বন্ধ করিয়া সে খেল! 
করিতেছিল। 

লা পাঁজ্জিনী বিছানার কাছে গিয়া বলিল, “এই যে রাণীমা 
এসেছেন!” কিন্তু তাহার মুখের কথ৷ মুখেই রহিয়া গেল, তখনই 
আবার চম্কাইয় চীৎকার করিয়া উঠিল, প্হা! ভগবান ! এ যে সব শেষ 
হয়ে গেছে ।” 

তাই বটে! চিঠিখান! যথাসময়ে পাঠানো হয় নাই, তাই হতভাগ্য 
সার্টির শেষ বাসনা আর মিটিল না। সে যে আশা করিয়া ছিল এই 
বড়-ঘরের ইংরেজ-ঘরণীর হাতে তাহার টিনাকে সঁপিয়া দিবে। যে 
মৃহ্র্তে সে বুঝিয়াছিল যে এবার মৃত্যুর ডাক আসিয়াছে, সেই মূহুর্ত 
'হুইতে তাহার হূর্ধল মস্তিষ্কে কেবল ওই কথাই ঘুরিয়াছে। তাহার 
ধন আছে, দয়া আছে, এই দরিদ্র অনাথ শিশুকে তিনি কিছুতেই 
পায়ে ঠেলিতে পারিবেন না। তাই সে তাহার দর্শনভিখারী হইয়া ওই 
কাগজের টুক্রাটুকু পাঠাইয়াছিল, প্রার্থনাও তাহার পূর্ণ হইয়াছিল, 
কিন্তু মুখ ফুটিয়া ভিক্ষা! চাহিবার জন্য সে প্রাণটাকে ধরিয়া রাখিতে 
পারে নাই। মৃতের প্রতি মানুষের শেষ কর্তব্যটুকু ষেন ভদ্রভাবেই 
হয় এই ইচ্ছায় লেডি শেভারেল ল! পাজ্জিনীকে কিছু টাকা দিয়া 
ক্যাটেরিনাকে সঙ্গে করিয়! বাড়ী ফিরিয়। আসিলেন। স্তর ক্রিষ্টফারের 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া মেয়েটার একটা ব্যবস্থা করিতে হইবে । কান্নাকাটি 
মিসেস শার্পের আসে না । কিন্তু ক্যাটরিনাকে কোলে করিয়া আনিবার 
জন্য তাহাকে ব্লখন সার্টির ঘরে ডাক৷ হয়, তখনকার সে করুণ দৃশ্ত 
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দেখিয়া তাহার মনটাও এমন হইয়া যায় যে অমন খিটখিটে মানুষও 
এক ফৌটা চোখের জল ন! ফেলিয়া পারিল না। মিসেস শার্প বিশেষ 
কারণেই কান্ন। জিনিসটাকে বাদ দিয় চলিত। চোখের পক্ষে কান্নাই 
যে গ্গতের মধ্যে 'সব-চেয়ে অনিষ্টকর এ-কথা তাহার মুখে প্রায়ই 
শুনা যাইত। 

হোটেলে ফিরিবার পথে, ক্যাটেরিনা সম্বন্ধে লেডি শেভারেল মনে 
মনে অনেক ব্যবস্থাই করিলেন। কিন্তু শেষকালে একটি চিস্তাই 
সকলের উপরে স্থান পাইল। মেয়েটিকে ইংলণ্ডে লইয়া গিয়৷ মান্থুষ 
করিলে হয় না? আজ বারে! বৎসর তাহাদের বিবাহ হইয়াছে, কিন্ত 
শেভারেল-প্রাসাদে শিশু-কণ্ঠের মধুর কাকলি ত একদিনও শুন! যায় 
নাই; এ সঙ্গীতের একটু ধ্বনি যদি সেখানে উঠে তবে ভাল বই মন্দ 
নিশ্চয়ই হইবে না। তাহার উপর এই «পোপ-তস্ত্রের” শিশুটিকে খাটি 
প্রোটেষ্টাণ্টের মতন শিক্ষা দিতে পারিলে এবং এই ইতালীগ শাখায় 
ইংরেজী ফল ফলাইতে পারিলে ত খৃষ্টানের যোগ্য কাজই হইবে। 

স্তর ক্রিষ্টফার এই ব্যবস্থায় সম্পূর্ণ রাজি। ছোট ছেলেনেয়ের 
তিনি খুবই ভক্ত, কাজেই সেই মুহূর্ত হইতে এই কালো-চোখী ছোট 
বাদরীটিকে একেবারে আপন করিয়া লইলেন। টিনা পৃথিবীতে যে কয়টি 
দিন ছিল, তাহার কাছে এই ডাকই শুনিত। লেডি শেভারেল কিনব! 
তাহার স্বামী কেহই কিন্তু মেয়েটিকে নিজেদের পদে তুলির লইয়৷ 
রুম্তার স্থানে বসাইবার কোনে! কল্পনা করেন নাই। ইংরেজের রক্ত 
ও কুলগর্বর তাহাদের শিরায়-শিরায় এমন সজাগ ভাবে বহিত যে এসব 
ওপন্তাসিক কল্পনার সেখানে ঢুকিবার কোনো! পথই ছিল না। আশ্রিত 
অনাথ শিশুর মতনই সে তাহাদের বাড়ীতে মানব হইবে; আখেরে 
কাজ দিবে এখন। পশম বাছা, হিসাব রাখা, পড়িয়া শুনানো, এই- 
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রকম আরও কত কাজ আছে। বয়সে যখন গৃহিণীর চোখের আলে! 
শ্লান হইয়া আসিবে তখন টিনাই তীহার চশ্মার স্থান লইয়া এসব কাজ 
করিয়৷ দিবে। 

খুকীর জন্য নৃতন কাপড়চোপড় কিনিতে শার্পগিক্সি বাহির হইয়া 
পড়িল__স্ৃতী টুপি, ফুলকাটা! জামা আর চাম্ড়ার জুতা জোড়া সব 
কক়্টাই বদ্লাইতে হইবে। ক্ষুদে ক্যাটেরিনার জীবনের ত্রিশটি পূর্ণিম। 
রজনী কাটিয়াছে। ইহার মধো সে অজ্ঞাতে অনেক হুঃখ কষ্ট অমঙ্গল 
সভিয়াছে। কিন্ত আজই বেদনা প্রথম তাহাকে জানাইয়৷ দেখা দিল। 
গ্রীক ত্যাজাক্স বলেন “অন্্তা বেদনাহীন অমঙ্গল” আমার মতে 
ধূলাময়লাও সেই দলের । ইহাদের সঙ্গে হাসি-মুখগুলি ত বেশ মিলিয়া 
মিশিয়া থাকে । অন্তত পরিচ্ছন্নতা যে মাঝে-মাঝে বেদনাময় মঙ্গল হইয়! 
দাড়ায় তাহার সাক্ষী অনেক আছে। অনামিকায় সোনার আংট 
পরিয়া একখান! নির্দয় হাত যখন উল্টা দিক থেকে মুখখান! ঘসিতে 
থাকে তখনকার ব্যথার স্বাদ যে পাইয়াছে সে ভুলিবে না। পাঠক 
যদি এ হখ ভোগ কখনো না করিয়া! থাকেন তবে মিসেস শার্পের 
সাবানজলের অভিনব অভিষেকে ক্যাটেরিনা যে কি বাতন৷ সহ 
করিয়াছিল, তাহার মোটামুটি ধারণাও আপনার কল্পনার অতীত। 
সুখের বিষয়, এই ভীষণ পরীক্ষার পরেই সোজা! সে লেডি শেভারেলের 
বসিবার ঘরে আনন্দের স্রোতে আসিয়া পড়িল; সেখানে. ভাঙিবার 
জন্য যথে্ট খেলনা ছিল, স্তর ক্রিষ্টফারের পায়ের উপর ঘোড়াঘোড়! - 
খেলা হইল, আবার একটা নিরীহ কুকুরও নির্বিবাদে তাহার হাতের 
চড়-কীলগুলি সহ করিয়! পড়িয়া! থাকিবার জন্ত প্রস্তুত ছিল। 
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ক্যাটেরিনার ভাগ্যপরিবর্তনের মাসতিনেক পরে শরতের শেষে 
শেতারেল-প্রাসাদের চিম্নীতে চিম্নীতে আবার ধোঁয়। উঠিতে লাগিল। 
ছুই বংসর পরে আজ আবার কর্তা ও গৃহিণী ফিরিয়া আসিবেন ; বি- 
চাকরদের মহলে তাই মহা হুলস্থল। মিঃ ওয়ারেনকে গাড়ীর ভিতর 
হইতে একটি কাঁলোচোখী ছোট মেয়েকে নামাইতে দেখিয়া! বাড়ীর 
তাঁড়ারী বেলামীগিক্সি ত বেজায় অবাক। বেলামীগিক্সির ঘরে সেদিন 
সন্ধায় আসর জমিয়া উঠিল, মিসেস শার্প আজ আপনার জ্ঞান ও 
অভিজ্ঞতার গর্বে ভরপুর! কত রং ফলাইয়া, হাজার রকম মন্তব্য করিয়া 
সে দলের আর-সকলকে ক্যাটেরিনার ইতিহাস বলিতে বসিয়াছে। 
অগ্রহায়ণ মাসের শীতে এই মনোরম ঘরখানায় সান্ধ্যসভ। বসাইতে 
বোধহয় সকলেরই লোভ হয়। চিম্নীর আগুনের কাছে একখানা 
টেবিল, তাহাকেই ঘিরিয়া অর্দচন্ত্রাকারে সকলে বসিয়াছে। আগুনের 
মু আলোকে তাহাদের পিছনে বেশ একট আলো! ও ছায়ার বিচিত্র 
নক্সা তৈরি হইয়াছে । ঘরে একথানা ওককাঠের লম্বা টেবিল আর 
, অনেকগুলি আল্মারী, তাহার ভিতর হরেক-রককের আচার মোরববা। 
ছই-একথানা ছবিও পথ ভুলিয়! কেমন করিয়া উপর হইতে নীচে চলিয়া 
আসিয়াছে । 

বাগানের মালী মিঃ বেট্স্‌ প্রায়ই বেলামীগিক্সির ঘরে সন্ধ্যায় 
আতিথ্যের ভিথারী হইয়া আসিত। ছোট দ্বীপের 'মাবখানে তাহার 
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যে ছোট থধোড়ো ঘরটি ছিল, সেখানকার শুন্য চেয়ারথানায় বসিয়! 
একলা একুল! সন্ধ্যাগুলি কাটাইতে এই প্রো কুমারটির বেশী 
ভাল লাগিত না। তাহার চাইতে এই সজনতার আনন্দ গল্পগুজব 
থাওয়া-দাওয়৷ অনেক ভাল । সেই নির্জন কুঁড়েখানায় এক দীড়কাকের 
ডাক আর বুনে! হাসের চীৎকার ছাড়া আর কোনো শব্দই পৌঁছায় 
না। শব্দগুলি কবিদের পক্ষে ভাল বটে, তবে সাধারণ মাস্থষের পক্ষে 
বিশেষ আনন্দদায়ক নয় । 

মিঃ বেটুসের চেহারাটা! নেহাৎ সাধারণ মানুষের মতন নয় ; বিশেষ- 
ভাবে চোখে পড়িবারই মতন। লোকটি বেশ সবল, বয়স প্রায় চল্লিশ 
প্রক্কতি-দেবী বোধ হয় তাহাকে রং করিবার সময় বড় ব্যস্ত ছিলেন। 
তাই রঙের ছোপ ঠিক-মতন দিতে ভুলিয়া! গিয়া গলার উপর দিক থেকে 
মুখের সবটাই এক-রকম লাল রঙে রঙাইয়। দিয়াছিলেন। দূর থেকে 
তাহাকে দেখিবার সময় ঠোঁট জোড়াট1! নাক থেকে চিবুকের মধ্যে 
যে-কোনে! জায়গাতেই কল্পন। করিয়া লওয়া যায়। কাছে আসিলে 
দেখ। যায় ঠোটের গড়নটা একটু নূতন ধরণের । তাহার ভাষার 
সঙ্গে বোধ হয় ঠোটের গড়নের কিছু সম্পর্ক আছে; সেটা প্রাদেশিক 
নয়, একেবারে ব্যক্তিগত । সাধারণের সঙ্গে তাহার আর-একটা। অমিল 
ছিল; সেট। চোখে । চোখ ছুটে সারাক্ষণই মিট্রমিট করে। মাথাটা 
সামনের দিকেই ঝুলিয়া থাকে, চলিবার সময় আবার ঘাড়টি বেশ 
দোলে। প্রায়ই দেখ! যায় ষে পেটুক লোকগুলোই প্রায় রোগ! হয়. 
আর মিতাচারী লোকেরা হয় লালমুখো। তাই মি: বেট্সের 
মাত্লামির সঙ্গে কোনো সম্পর্ক না থাকিলেও মুখখানা! ছিল লাল 
টকটকে । 

শার্পগিন্ির গম শেষ হইলে মিঃ বেট্ুস বলিয়া উঠিল "্ধুত্তোর ! 


চারের পরিচ্ছেদ '৫৭ 


স্তর ক্রিষ্টফার কি ঠাক্রুণ যে কোনোদিন এমন কাজ কর্বেন তা, 
আমি স্বপ্নেও ভাবিনি; একটা কোন্‌ বিদেশের মেয়েকে কিন! দেশে 
এনে তোলা! বেঁচে বর্তে দেখতে পাব কি নাজানি না, তবে এর 
ফল যেভাল হবে না সে আমি লিখে দিতে পারি। এই বলি শোন, 
প্রথম আমি বেখানে কাজ কর্তাম, সে এক সেকেলে মঠ, তার 
মন্ত বড় বাগান, নাশ্পাতি কুল কত কিছুই আছে। অমন বাগান 
বোধ হয় কেউ কখন! দ্যাখেনি। সে বাড়ীতে একট৷ ফরাশী খান্সাম। 
ছিল, লোকটা যাতে হাত দিত তাই চুরি কর্ত,__রেশমী মোজা, শার্ট, 
সোনার আংটি, কিছু আর বাকি রাখেনি । শেষে একদিন গিমির গয়নার 
বাক্স নিরে পিটুটান। ও বিদেশী লোকগুলো! বাপু সব এক-ছাঁচের। 
ওদের রক্তেই পাপ মেশানো |” 

শার্পাগমির ধরণটা! আজ বেজায় উদ্রারের মতন। তবে উদ্দারতাটা 
সীমা ছাড়াইয়া যায় নাই। সে বলিল “এই বলি শোন, অবিপ্তি 
আমি ওদের ওকালতী করুছি না। ওরা যে কি তা” আমি কারুর 
চাইতে কিছু কম জানি না। ওরা ধর্শকর্মের ধার ধারে না, সে কথা ত 
কত শ বার বল্ছি; খাবার ষ খায় দেখলে লোকের বমি ঠেলে আসে। 
তা+ সে হাজারই হোক না কেন,__তার উপর আবার মেয়েটাকে দেখা 
শোনা ধোর়৷ মোছার ভারও ত সারাটা পথ আমারই ছিল-_তবু বাপু 
আমার ত মনে হয় কর্তীগিঙ্লি বা করেছেন ত৷ ভাল বই মন্দ করেননি। 
. আহা! বেচারা নেহাৎ শিশু, এখনে! ডান-হাত বাঁহাতও চেনে না) দেশে 
এনে ত ভালই করেছেন; ভদ্রলোকের মতো! কথা-বার্তা শিখবে ) 
ধর্শের আব-হাওয়ায় মানুষ হবে। ও-দেশের গির্জা নয়ত- পাপ-মন্দির ! 
যে-সব মূর্তির বাহার, গায়ে একখান! কাপড়ও নেই, ভেতরে ঢুকৃলেও 
পাপ হয়! স্তর ক্রিষ্টফার আবার ওই গির্জা দেখেই পাগল ?” 


৫৮ শ্বৃতির সৌরভ 


মালীকে ক্ষ্যাপাইতে মিঃ ওয়ারেন খুব ভালবাসিত, সে বলিয়া 
উঠিল, “ওহে, শোন, শোন, তোমাদের এখানে ত আরে! বিদেশী 
আস্ছে। বাড়ীতে কি সব বদ্লাবার জন্যে সার ক্রিষ্টফাঁর ইটালীর 
কারিগর আন্ছেন।” 

বেলামীগিক্লি চীৎকার করিয়া বলিল, “বদ্লাবার জন্যে? কিসের 
বদল?” 

মিঃ ওয়ারেন বলিল, “কেন! যা! দেখছি তাতে ত মনে হচ্ছে স্যর 
্রিষ্টফাঁর বাড়ীখানাকে ভেতর বার একেবারে আগাগোড়া নৃতন করে 
ফেল্বেন। বাড়ীর জন্তে তাড়াতাড়া নক্সা আর ছবি আস্ছে। গথিক 
ধরণে পাথর দিয়ে সব তৈরি হবে। ওই গির্জে-টির্জের মতোই একটা 
কিছু হবে বলে মনে হচ্ছে । আর বাড়ীর ছাদ যা হবে এদেশে কেউ 
অমন চোখেও দ্যাখেনি। ওই-সব চিস্তাতেই ত কর্তার দিন কাটছে” 

বেলামীগিন্নি বলিল, “আ কপাল, তাই নাকি! তবেই ত 
বাড়ী ঘর দোর সব চুন-বালিতে একাকার হবে; রাজ্যের মিস্ত্রী 
ছুতোর মিলে ঝি-ছু'ড়ীদের পেছনে লেগে অতিষ্ঠ করে তুল্বে ।” 

মিঃ বেট্‌স্‌ বলিল, “সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাক, বেলামীগিক্লি, ও হবেই। 
তবে গথিক ধরণটাকে স্থন্বর না বলে উপায় নেই। মিন্ত্রীগুলে৷ যে 
বাপু কি করে অমন পাথর খোদাই করে আনারস গোলাপ সৰ 
ফুটিয়ে তোলে আমি ত ভেবেই পাই না। যা দেখছি, জমিদারমশায 
বাড়ীথানাকে খাস! বানিয়ে তুল্বেন। এ বাড়ীর মতো বাড়ী বোধ . 
হয় দেশে প্রায় কারুরই মিল্বে না। যেমন বাগান তেমনি ময়দান, 
তেমনি ফলের গাছ; রাজ। জর্ঞও পেলে ধন্য হয়ে যান। 

মিসেস বেলামী বলিল, “গথিকই বল আর যাই বল বাপু, বাড়ীট। 
বা আছে তার চাঁইতে ভাল যে কি হতে পারে তাত বুঝি না। এই 


চারের পরিচ্ছেদ * ৫৯ 


'ত চোদ্দ বছর হতে চল্ল এ বাড়ীতে আচার মোরবব! করে কাটাচ্ছি। 
দেখা যাক্‌ গিল্লি কি বলেন? 

মিসেস বেলামীর সমালোচনার এই ধরণটায় মিঃ বেলামির আপত্তি 
ছিল ; সে বলিল, পগিন্লির ওটুকু বুদ্ধি আছে, তিনি স্যর ক্রিষ্টফারের সথে 
কি কাজে হাত দিতে যান ন|। কর্তার যা ভাল লাগবে তা তিনি করবেনই 
তা” জেনে রেখো । কর্বার কথাও বটে। ভদ্রলোকের ছেলে, হাতে 
পয়সা আছে, কেনই বা! পেছ-পা হতে যাবেন । এস, এস, মিঃ বেট্‌স্‌ 
গেলাসটা ভরে নাও, কর্তী-গিন্নির মঙ্গল ইচ্ছা করে তীদের সম্মানে পান 
করতে হবে। তারপর তুমি একটা গান গাইবে এখন। স্যর ক্রিষ্টফার 
ত আর রোজ ইটালী থেকে বাড়ী ফেরেন না। আজকের দিনটা 
কিছু করতে হয় ।” 

গৃহস্বামীর বাড়ী আস! উপলক্ষে তাহাদের কর্তব্যটা সকলেই স্বীকার 
করিল। বেট্‌সের গান করাটাও যে একটা দর্কারী কাঁজ এমন 
কথা কেউ মনে করিল না, কাজেই সে রাজি হইল না। মিসেস শার্পের 
মতে মিঃ বেটুসের মতো রং আর বুদ্ধি দেখলে যেকোনো মেয়েমান্ুষ 
তাকে লুফে নেয়। তবেসে নিজে অবশ্ত তাহাকে বিবাহ করিবার 
কোনো কল্পনাও করে নাই। আজ গান গাহিতে আপত্তি করায় 
শার্পগিক্সি মালীকে গাহিবার জন্য জেদাজেদি স্থুরু করিল। “এস, এস, 
মিঃ বেট্স্‌, “রায়-গিঞ্রি সেই গানটা একবার কর। ইটালীর সব 
বাহারে গানের চাইতে আমাদের এই পুরোনো গানটি শুনতে আনার 
হাজারগুণে ভাল লাগে ।” 

এত উপরোধ অন্থরোধ আর খোসামোদে মিঃ বেট্‌স্‌ ত বেজায় 
খুসী। বুকের উপর দিয়! হাত হুখানা আড়াআড়ি করিয়া বুড়ো আউল 
ছুট! ওয়েষ্টকোটের হাতের মধ্যে পুরিয়া সে চেয়াঞ্জে ঠেস দিয়! মাথাট। 


৬০, স্বতির সৌরভ 


হেলাইয়া চোখ ছটা আকাশ-পানে তুলিয়া ভাল হইয়া বসিল। এইবার 
গানের পাল৷। প্রত্যেকটঃ স্থুরে ঝুকি দিয়! গান সুরু হইল। গানের 
একট! পদই যে কতবার ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসিতেছিল তাহার ঠিকান৷ 
নাই; কিন্ত বর্তমান শ্রোতাদের কাছে এইটাই গানের বিশেষ গুণ; 
ইহাতেই তাহাদের ধুয়াটা জমাইয়া ভুলিবার সুবিধা হইতেছিল। 
গানের নায়িকা যে তাহার স্বামীকে ঠকাইয়াছিল এইটুকুই তাহার৷ 
এতক্ষণে সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিল; কিন্তু ঠকানোটা শাক-সবৃজি সম্বন্ধে 
কিআর-কিছু জিনিস লইয়া তাহা না জানাতেও তাহাদের আনন্দের 
বিশেষ কিছু ব্যাঘাত হইতেছিল না । গানের প্রতি-পদের শেষে নায়িকার 
নামটাই বা কেন অত বার করিয়া! উল্লেখ কর! হইতেছিল সে মধুর 
রচস্যটুকু ভেদ করারও তাহার! কোন দর্কার বোধ করে নাই। 
দেদিনকার সন্ধ্যার আড্ডা মিঃ বেটুসের গানেই সব-চেয়ে ভাল-রকম 
জমিয়াছিল। তাহার পর যে যাহার কাজে চলিয়া গেল। বেলামীগিন্সি 
বোধ হয় স্বপ্পে দেখিতে লাগিল যে চুন-স্থুরকিতে তাহার বাসন-কোসন 
সব ছারথার হইয়া গেল আর বাড়ীর যত ছু'ড়ী ঝিগুলা ঘরের বঝাঁটপাট 
ভুলিয়া গিখ। মিশ্বীদের প্রেমে পাগল হইয়া উঠিল। মিসেস শার্পের 
চিন্তাটা আর-এক ধরণের। সে বোধ হয় ভাবিতেছিল মিঃ বেটুসের 
ছোট কুঁড়েখানায় ছুটিতে ঘর-সংসার পাতাইয়।৷ ঘরণী গিশ্লি সাজিয়া 
বসিলে দিব্যি হয়। সেখানে ঠাকৃরুণের ঘরের ঘণ্টা শুনিয়া ছুটিতেও 
হইবে না, ফল-পাকুড়ও অজস্র ভোগ করা যাইবে । 
ক্যাটরিনা নিজের গুণে শীঘ্রই তাহার বিদেশী রক্তের অসংখ্য 
বোষগুলিকে ভুলাইয়া দিল। অমন অসহায় শিশুর আধ-আধ বুলি 
শুনিলে কে ন৷ ভুলিয়া বায়! সংসারের বি-চাকর হইতে কর্তা গিষ্লি 
অবধি কাহারও কাছে তাহার আদরের আর সীমা নাই। ক্রিষ্টফারের 
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প্রিয় ডালকুত্তা, মিসেস বেলামীর একজোড়া ক্যানারী পাখী, মিঃ 
বেট্সের মস্ত বড় মুরগীটা,__সব কটাকে পিছনে ঠেলিয়! ফেলিয়া টিনাই 
আজ সর্কেসর্বা । ইহার ফলে গ্রীষ্মের একটি মাত্র দীর্ঘ দিনে তাহার 
হাজার-রকম নৃতন অভিজ্ঞত! হইয়া গেল! মিসেস্‌ শার্পের মিঠে-কড়া 
শাসন, লেডি শেভারেলের জম্কালে। ঘরের শোভা! দর্শন, স্যর ক্তিষ্ট- 
ফারের পায়ে চড়িয়া ঘোড়া-ঘোড়া খেলা, তীহাঁর সঙ্গে আসল ঘোড়ার 
আস্তাবলে ভ্রমণ, কোনটাই বাদ পড়িল না। এখানে শিকলে-বাধা 
ডালকুত্তার ডাক শুনিয়া আজ টিনা প্রথম না কীদিয়। বীরের মতন 
স্তর ক্রিষ্টফারের পা জড়াইয়া বলিতে সুরু করিল, “ওর! টিনাকে 
কাম্মাবে না।৮ মিসেস বেলামী বাগান হইতে পাতা-ম্ুদ্ধ গোলাপ-ফুল 
তুলিয়া আনিবার সময় টিনার জামার আঁচলে এক গোছ৷ দেওয়াতে 
তাহার গর্ব আর আনন্দ আর ধরে না। মস্ত একখানা চাদরের উপর 
গোলাপ-ফুল শুকাইতে দেওয়া হইল, টিনা যখন তাহার উপর প্‌ 
করিয়া বসিয়া পুড়িল আর তাহার মাথার উপর দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া 
আরো ফুল ঢাল! হইতে লাগিল তখন ত সে আনন্দে দিশাহারা! মিঃ 
বেট্সের সঙ্গে সঙ্গে খুট্খুটু করিয়৷ খিড়কীর সবৃজি-বাগানে আর কাঁচ- 
ঘেরা সখের বাগানে বেড়ানো ছিল টিনার আর-একট! আমোদ । 
থোকা থোকা সবুজ আর কালো আঙুর চালের উপর হইতে ঝুলিয়া 
থাকিত, টিন! ছোট হাতখানি বাড়াইয়া ধরিবার চেষ্টা করিত, কিন্তু 
সে যে তাহার নাগালের অনেক উপরে! ছোট হাতখানির আশা 
মিটাইবার জন্য শেষকালে একটি মিষ্ট ফল কি সুগন্ধি ফুল আসিয়া 
জুটিত। পাড়াগীয়ের সেই প্রকাণ্ড বাড়ীর লোকজনদের দীর্ঘ অবসর । 
সারাদিনই একজন-নাএকজন টিনাকে লইয়া থেলিতে ব্যস্ত। এমনি 
করিয়া দক্ষিণ-দেশীয়! ছোট পার্থীটির উত্তর-দেশের বাসাটি আদরে 
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সোহাগে ভরিয়া! উঠিল। ন্নেহময় ও অভিমানী স্বভাবের শিশুর! যদি. 
এত আদরে মানুষ হয় তবে সামান্ত একটি আঁচড় সহা করাও তাহাদের 
পক্ষে কঠিন হইয়া! উঠে, তুচ্ছ ঘটনাও তাহাদের মনে বড় কঠিন হইয়৷ 
লাগে। কাহারও শাসন কি শিক্ষার ভিতর একটু কর্কশভাব কি 
শ্নেহের অভাব দেখিলেই টিনা একেবারে ক্ষেপিয়া আগুন ! তাহাকে 
তখন কথা শুনায় কাহার সাধ্য । সব বিষয়েই সে শিশুর মতন ছিল, 
কিন্তু তাহার প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তিটা অতটুকু মেয়েকে মোটেই মানাইত 
না। সে যখন পীচ বৎসরের মেয়ে তখন একবার মিসেন্‌ শার্পের কি 
একট। আজ্ঞা তাহার পছন্দসই হয় নাই। সেই রাগের শোধ তুলিবার 
জন্য সে এক-দোয়াত কালি লইয়া! ধাইমার সেলাইয়ের বাক ঢালিয়৷ 
দেয়।' আর একদিন সে আদর করিয়। নিজের পুভুলটার রংকরা মুখ 
চাটিতেছিল, লেডি শেভারেল দেখিতে পাইয়া পুতুলট। কাড়িয়া নেন; 
দু্টমেয়ে অমনি চট করিয়া একটা চেয়ারে চড়িয়া দেয়ালের তাকের 
একট। ফুলদানি ছুড়িয়। মাটিতে ফেলিয়৷ দিল। জীবনে বোধ হয় এই 
একটি দিন রাগের মাথায় সে লেডি শেভারেলের ভয়ও ভুলিয়া গিয়াছিল। 
ইহার দয় চিরকালই দেবতার কপার মতন উপর হইতে ঝরিয়া৷ পড়িত, 
কখনও মায়ের স্নেহের মতন আদরে সোহাগে নত হইয়া ধর! দিত 
না। তাহার মঙ্গল-ইচ্ছার অভাব কোনোদিন ঘটে নাই, কিন্তু প্রেমের 
মধুর মুত্তিতে তাহার বিকাশও কোন দিন হয় নাই। তাই টিনা তাহাকে 
দূর হইতে দেবতার প্রাপ্য শ্রদ্ধা-ভক্তিই দিয়াছে; আর-বেশী কিছু দিতে ও 
পারে নাই, দানের বেশী কিছু লইতেও সাহস করে নাই। 
শেভারেল-প্রাসাদের একঘেয়ে দিনগুলির সুখশাস্তি শীগ্রই ভাঙিয়া 
গেল। বাগানের রাস্তাগুলি দিয়া অহরহ পাথর-বোঝাই গাড়ী চলিতে 
চলিতে রাস্তায় চাকার দাগে টানা লম্বা লম্ব! গর্ত হইয়৷ গেল। সবুজ 
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উঠানের শ্রী চুনবালিতে একেবারেই লোপ পাইল, আর সেই নিস্তব্ধ 
শাস্তিময় বাড়ীটিতে রাজমিস্ত্রী আর ছুতোর মিন্ত্রীর অবিশ্রাম ঠক্ঠকানি 
ধ্বনিত হইতে লাগিল। ইহার পর দশ বৎসর ধরিয়া ক্রিষ্টফার বাড়ীর 
চেহারা! বদলান ব্যাপারেই ব্যস্ত হইয়া! রহিলেন। পুরীনোধরণ ভাঙিয়া- 
চুরিয়া গথিক ধরণে গড়িয়া তোলাই এখন তাহার কাজ হইয়! দাড়াইল। 
ওই এক ধ্যানেই তিনি মগ্ন। আশেপাশের শিকার-প্রিয় বড়মানুষর! 
সন্ত্াস্ত ইংরেজ-বংশের ছেলের এমন অপূর্ব খেয়াল দেখিয়া কত যে 
নাক পিঁটকাইল তাহার ঠিক নাই। জমিদারের ছেলে কিনা শেষকালে 
মাত্র তিনটা ঘোড়া রাখিল, আর ভাড়ারের সিন্দুকে শক্ত চাবি লাগাইল। 
টাক! বাঁচাইয়া ঘাড়ীর রূপ ফেরান! হইবে ; হায়রে কপাল! ইহাদের 
গৃহিণীরা ভীড়ার ও আস্তাবলের খবরে বিশেষ কিছু মন্দ দেখিতে পান 
নাই, তবে বেচারী লেডি শেভারেলকে বে মাত্র তিনখান! ঘর লইয়! 
সারাদিন ঠকৃঠকানি আর রঙের গন্ধের মধ্যে থাকিতে হইবে এই তাহাদের 
বড় ছুঃখ। শরীরটা যে একেবারে যাইবে ! এ যেন ঠিক হেপোকেশো 
স্বামী লইয়া ঘর কর!। ্তর ক্রিষ্টফার গিন্নির জন্য বাথে একখান! বাড়ী 
ভাড়া করিলেই ত পারিতেন। নেহাৎ যদ্দি মজুর খাটাইবার জন্য 
দূরে যাইতে না! পারেন কাছাকাছিও ত একট! আলাদ। বাড়ীর ব্যবস্থা 
করা যাইত? প্রতিবেশিনীদের এত দয়া একেবারেই অধাচিত দান। 
অজত্র করুণ! চিরকালই আপনি আসিয়া পড়ে। স্বামীর এই-সকল 
স্থাপত্য-প্রীতির সঙ্গে যদিও লেডি শেভারেলের কোনো সম্পর্ক ছিল না, 
'কিন্ত স্ত্রীর কর্তব্য সম্বন্ধে তাহার মতামত খুব কড়া ছিল। স্তর 
ক্রিষ্টফারের প্রতি শ্রদ্ধাও তাহার এত প্রগাঢ় যে তাহার অন্ুগত্যকে 
তিনি কোনোদিন কষ্টকর মনে করেন নাই। আর জমিদার মহাশয় 
স্বয়ং ত সমালোচনার ধারও ধারিতেন না। তাঁহোর প্রতিবেশীর! 


৬৪. স্বৃতির সৌরভ 


বলিত, “বাবা, লোকটা যা হোক খেয়ালী আর একগু*য়ে।” এত 
দীর্ঘকাল ধরিয়া একমনে শিল্পীর মতন একনি্ভাবে খাটিয়া তিনি যে 
এই স্থাপত্য-শিল্পটি রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার প্রতিভ1 
ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞাই প্রকাশ পায়। ঘরগুলির ভিতর ঘুরিলে তাহাদের 
শিল্প-সম্পদ ও আস্বাবের দীনতা৷ একসঙ্গেই চোখে পড়ে। তিনি ষে 
আপনার আরাম ভুলিয়া হাতের সমস্ত অর্থ কিসে খরচ করিতেন তাহ! 
সহজেই বোঝ। যায়। এই বুদ্ধ ইংরেজ জমিদারের অন্তরে যে মহাপ্রাণের 
একটি অংশ ছিল তাহা দ্বারা তিনি প্রকৃত শিল্প ও বিলাসিতার প্রভেদ 
বুঝিয়াছিলেন। সৌন্দর্যকে তিনি ভক্ত উপাসকের মত ট করিতেন, 
সম্ভোগ করিতেন ন|। 

শেভারেল-প্রাসাদের রূপহীন অঙ্গে শি্পীর মোহন স্পর্শে দিনে দিনে 
রূপের মাধুরী ফুটিয়া৷ উঠিতেছিল, সঙ্গে-সক্ষে সেই খুকী টিনার ফ্যাকাশে 
রংও দিনে দিনে কৈশোরের লাবণ্যে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল। বিশেষ 
কিছু সৌন্দধ্য অবশ্য তাহার ছিল না, কেবল ছিল দেহে হাক হাওয়ার 
মতন একটা সুন্দর মাধূর্য্য ও বড় বড় কালো চোখ ছুটিতে একটা গভীর 
দষ্টি। আর ছিল তাহার ভূবনমোহন স্বর। সে করুণ কোমল স্বর যেন 
পাপিয়ার প্রেমগান। এই সৌন্দর্যোই তাহাকে অপুর্ব শ্রীমপ্ডিত করিয়! 
তুলিয়াছিল। প্রাসাদের সৌনর্য্য যেমন কাহারও হাতের সযত্র কারুকার্য 
গড়িয়া উঠিয়াছিল, টিন! কিন্তু তেমন ভাবে গড়িয়া উঠে নাই। সে 
প্রিমরোজ ফুলের মতন আপনি ফুটিয়া উঠিতেছিল ; বাগানের মধ্যে 
সেই ফুলটিকে দেখিয়া মালী দুঃখিত মোটেই হয় না, কিন্ত তাহার জন্ত 
সে কোনো চেষ্টাও করে না। লেডি শেভারেল তাহাকে লিখিতে 
পড়িতে ও নীতিমাল! বলিতে শিখাইয়াছিলেন। মিঃ ওয়ারেন হিসাবে 
খুব পটু ; গৃহিণীর মআজ্রীমত সে টিনাকে অঙ্ক শিখাইত। আর মিসেস 
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শার্প শেলাইয়ের সকল রহম্তই তাহার কাছে প্রকাশ করিয়াছিলেন। 
অনেক দিন পধ্যস্ত টিনাকে ইহার বেশী কিছু শিক্ষা দিবার কথ! কেহ 
ভাবে নাই। শেষ দিন পর্য্যন্ত বোধ হর টিন পৃথিবীটাকে স্থির জানিয়। 
গিয়াছে; চন্দ্র হুর্য্য গ্রহতারাগুলিই পৃথিবীর চারিদিকে ঘোরে এই 
বোধ হয় তাহার ধারণা ছিল। তবে বলিতে কি, ইহাতে বোধ হয় 
বিশেষ কিছু আসিয়! যায় না । হেলেন, ডাইডে, ডেসভিমোনা, জুলিয়েট,_ 
এদের সকলের্ই বোধ হয় ভূগোল-জ্ঞান এমনি স্বন্দর ছিল। এই 
সামান্ত কারণে আপনারা নিশ্চয়ই টিনাকে নায়িকা হইবার অনুপযুক্ত 
মনে করিবেন না । মোট কথ!, একটা বিষম ছাড়িয়! দিলে বলিতে হন 
যে টিনার এক ভালবাসিবার শক্তিটুকুই কেবল ছিল; এই ক্ষমতায় 
জ্যোতিষবিদ্যা় সকলের চেয়ে পণ্ডিত রমণীও তাহাকে হারাইতে 
পারিতেন না। অনাথা আশ্রিতা বালিকা হইলেও তাহার এ শক্তি 
শেভারেল-প্রাসাদে খুব কাজে লাগিক়াছিল; ধনীর গৃহের অনেক 
খোকা-খুকুর আত্মীয় কুটুণ্বও থাকে, ধন .দৌলতও থাকে, কিন্তু টিনার 
মতন এত অফুরন্ত ভালবাসার পাত্র কাহারে দেখা যায় না। খুকী টিনার 
ছোট হৃদয়খানির মধ্যে প্রথম স্থানটা বোধ হয় স্তর ক্রিষ্টফারই দখল 
করিয়া বসিয়াছিলেন, কারণ ছোট মেয়েদের স্বভাবই এই-রকম যে 
হাতের কাছে সকলের চেয়ে সুন্দর যে ভদ্রলোককে পায় তাহাকেই প্রাণ 
দিয়া ভালবাসিয়া বসে। তাহার উপর ইনি আবার শাসন-টাসনের 
ধার ধারিতেন না। ডর্কাস নামে একটি হাসিখুনী তরুণী টিনার ধাত্রীর 
কাজে সাহাধ্য করিত। তাহার গাল ছুটি ছিল ঠিক ছটি ফুটন্ত গোলাপের 
মতন। ওঁষধের সঙ্গে কিস্মিসের মতন এই মেয়েটি টিনার কাছে 
মিসেদ্‌ শার্পের সঙ্গটাও খানিকটা *মধুর করিয়া রাখিয়াছিল। টিনা 
ইহাকে প্রায় স্তর ক্রিষ্টফারের সমানই ভালবাসিত।' মেয়েটি যেদিন 
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কোচ্ম্যানকে বিবাহ করিয়। মস্ত একজন ভারিকী লোকের মতন স্বামীর 
সঙ্গে দূরে এক কোলাহলময় সহরে গিশ্লিবান্নি সাজিয়। চলিয়৷ গেল, সেদিন 
টিনার পক্ষে বড় ভীষণ ছুর্দিন। সেখান হইতে ডর্কাস টিনাকে একটি 
চীনা-বাক্স পাঠাইয়া দিয়াছিল। এই স্থৃতিচিহ্টির উপর লেখা ছিল, “তুমি 
আমার চোখের আড়ালে গিয়েছ বটে, কিন্ত তোমার মধুর স্থৃতিটি আমার 
মনে চির জাগরূক।” দশ বৎসর পরেও টিনার ক্ষুদ্র ভাগ্ডারে এই 
ধনটি ছিল। 

টিনার দ্বিতীয় ক্ষমতাটি যে কি তাহ! বোধহয় সকলেই বুঝিয়াছেন। 
সেটি স্থুকণ্ঠের মাধুরী । টিনার আশ্চর্য্য সুরবোধ ও অতি সুন্দর গলার স্বর 
যেদিন ধরা পড়িল, সেদিন স্তর ক্রিষ্টফার ও তাহার গৃহিণী ছু'জনেরই 
আনন্দ আর ধরে না। তাহার সঙ্গীত শিক্ষার দিকে তখনই তাহাদের 
নজর পড়িল। লেডি শেভারেল টিনার শিক্ষায় অনেক সময় দিতে 
লাগিলেন। টিনা এত তাড়াতাড়ি সব শিখিয়া ফেলিতে লাগিল যে 
অগত্য। কয়েক বৎসরের জন্য এক ইটালীয় শিক্ষককে তাহার গুরুর পদ 
দেওয়। হইল । তাহার এই প্রতিভার অপ্রত্যাশিত প্রকাশে টিনার সঙ্গে 
এ-বাড়ীর সম্পর্কটার যেন একটু বদল হইয়। গেল। মেয়ের! যতদিন খুব 
ছোট থাকে ততদিন বিড়ালছান৷ কুকুরছানার মতন আদরে আদরেই 
বাড়িতে থাকে; কিন্তু তাহার পর একটা সময় আসে, বখন তাহাদের 
সম্বন্ধে বিশেষ কোনে! ভাবনাই লোকের মনে আসে না) বিশেষত, টিনার 
মতন যদি রূপগুণ কি বুদ্ধির কোনে পরিচয়ই ন৷ পাওয়া ষায় তাহা হইলে 
ত কথাই নাই। জীবনের এই অবস্থাটায় লোকে যদি তাহাদের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে কিছু না ভাবে তবে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। টিনা যখন 
বড় হইয়। উঠিতে লাগিল, তখন দেখ! গেল সে কোনে বিশেষ কাজে 
লাগিবারই যোগ নয় । কাজেই মিসেস শার্পের খুঁটিনাটি কাজ করিয়াই 
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'সে দিম কাটাইত। কিন্তু তাহার এই শক্তিটি আবিষ্কৃত হইবামাত্র সে 
লেডি শেভারেলের প্রিয় হইয়া উঠিল, তিনি যে জগতে সঙ্গীতই সকলের 
চেয়ে ভালবাসিতেন। কাজেই টিনা এখন দ্রয়িংরুমের আমোদ-আহ্লাদের 
সঙ্গে জড়াইয়া পড়িল। আস্তে আন্তে আপনাআপনিই সে পরিবারের 
একজনের স্থান জুড়িয়া বসিল। ঝি-চাকরের! দেখিল সার্টি-ভুহিতা শেষে 
পুরাদস্তর মহিল! হইয়াই দ্রীড়াইবে। 

মিঃ বেট্স্‌ বলিল, “তা এত হওয়াই উচিত। ও-মেয়ের কি আর 
খেটে খাবার মত চেহারা । আহা, কেমন ফুলের মতন নরম মোলায়েম 
শরীরখানি। মানুষ নয়ত যেন পাপিয়া পাঁখীটি, ছোট শরীরটুকু গানে 
গানেই ভরে আছে !” 

জীবনের এই অবস্থাটায় পৌছিবার অনেক আগেই কিন্ত টিনার জীবনে 
আর-এক নূতন যুগের স্তুরু হইয়াছিল। এতদিন তাহার সঙ্গীরা সকলেই 
ছিল বড়-বড়; এইবার একটি তরুণ সার্ীর আবির্ভাব হইল । টিনার 
বয়ম তখন সাত বংসর। এই সময় হইতে স্তর ক্রিষ্টফারের পালিত 
মেনার্ড গিল্ফিল্‌ নামের একটি পনের বৎসরের ছেলে ছুটির সময়টা 
শেতারেল-প্রাসাদে কাটাইতে লাগিল । টিনাই হইল তাহার মনের মতন 
খেলার সাথী । মেনার্ড ছেলেটি খুব স্নেহময়। শাদা! খরগোশ, পোষা 
কাঠবিড়ালী, গিনিপিগ প্রভৃতির উপর তাহার খুব টান। একটু বড় বয়স 
পর্য্যস্তই তাহার এসব খেয়াল ছিল। সে-বয়সে সচরাচর তরুণ ভদ্র 
€লাকের। এসব খেল! নেহাৎ ছেলেমানুষী বলিয়াই দ্বণাভরে সরাইয়! রাখে। 
মাছধরা, ছুতোরের কাজ করা, এসব দিকেও তাহার খুব ঝোঁক ছিল। 
ছুতোরের কাজটা সে দর্কার বোধে মোটেই করিত না; শিল্পীর আনন্দের 
মতন ইহাতে তাহার একটা আনন্দ ছিল। এই-সকল খেলায় টিনাকে 
সঙ্গী পাইলে সে বড়ই খুলী। আদর করিয়া সে তাহাঁকে কত নামই 
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দিত, তাহার মত অদ্ভুত প্রশ্নের উত্তরও সে জোগাইত। তাহার পিছনে 
সারাদিনই টিন খুটুখুটু করিয়া! ঘুরিয় বেড়াইত। মেনার্ডের বোধ হয় এত 
মানন্দ আর কিছুতে ছিল না। ছুটির পরে যেদিন খেলা দাঙ্গ করিয়া 
ইন্কালে পড়িতে যাইবার পালা আসিত, সেদ্িনকার বিদায়-দৃশ্ঠ দেখিবার 
মতন। একটানে সবকটা কথা মেনার্ড বলিয়া যাইত-_ 

“টিনা, মামি আবার ফিরে আস্বার মাগে আমায় ভুলে যাবে না ত? 
আমর! বত গুলে! চাবুকের দড়ি তৈরি করেছিলাম, সব তোমাকে দিয়ে 
গেলাম । হা, দেখো, গিনি মেন মরে না মানস । তবে এস আমায় একটি 
চুমু দিয়ে যাও, আমায় ভূলোন। কিনব ।” 

: কতদিন কাটিয়া গেল, মেনার্ড ইস্কুল ছাড়িয়া কলেজে ঢুকিল, সেই 
রোগ! পাত্লা ছেলেটি ক্রমে বলিষ্ঠ যুবক হইয়া উঠিল। ছুটির দিনের সেই 
ছুটি পুরানে! সার্থীর ভাবটা অবশ্ত এখন একটু বদ্লাইয়া আসিতে লাগিল; 
কিন্ত ভাইবোনের নিঃসঙ্কোচ সহজ ভাবটা ঘুচিল না। মেনার্ডের 
ছেলেবেলার সে ভালবাসা এখন গতীর প্রেমে পরিণত হইয়াছে । প্রণয়ের 
যে-সকল নমুনা মিলে, তাহার মধ্যে ছেলেবেলার সাথীদের ভালবাস! 
তইতে বাহার বিকাশ হয় সেইটিই বোধহয় সকলের চেয়ে দৃঢ় ও সকলের 
চেয়ে স্থায়ী । বহুদিনের স্সেহের বাধন যখন প্রণয়ের যোগে আরে! দৃঢ় 
তইয়া উঠে, তর্থনি প্রেমের নদীতে জোয়ার আসিয়া কানায়-কানায় হৃদয় 
ভরিয়া! তুলে। মেনার্ডের ভালবাসার ধরণ ছিল বেশ। জগতের শ্রেষ্ঠ 
যাুকরের শ্রেষ্ঠ দানেও সে আনন্দ পাইত না যদি সে আনন্দের ভাগী টিন! 
না হইতে পারিত। কিন্তু টিনা যদি তাহাকে অসহা উৎপাতে অস্থির 
করিয় তুলিত, তাহাতেও তাহার কত স্থুখ। জগতের নিয়মই এই-রকম ; 
সেকালের স্তাম্সন থেকে আরম্ভ করিয়া আজ পর্য্যস্ত বত দীর্ঘকাঁয় বলিষ্ঠ 
পুরুষ দেখা! গিয়াছে, সকলেরি প্রায় এই ধরণ। মেনার্ড ষে তাহার 
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একান্ত অনুগত সে-কথা টিনা ত খুব উত্তমরূপেই জানিত। এ জগতে এ 
একটি লোক ছিল বাহার সঙ্গে যেমন খুসী তেমনি ব্যবহার করিতে সে 
পারিত। মেনার্ডের সম্বন্ধে টিনার মনে যে কোনো বিশেষ ভাবের উদয় 
হয় নাই তাহার নির্ভীক নিঃসক্ষোচ বাবহারই সে-কথা ভালভাবে প্রমাণ 
করিয়া দিয়াছে; কারণ রমণীর মনে গাঢ় অন্ুরাগের সঙ্গেই কিসের যেন 
একটা ভয় আসিয়া! জুটে । 

টিনার মন মেনার্ড খুব ভাল করিয়াই বুবিত ); কোনো দিণ্যা ধারণার 
সাহায্য নিজেকে ভুলাইয়৷ রাখিবার চেষ্টা সে একদিনও করে নাই। 
ভবে তাহার আশা ছিল হয়ত এমন কোনে! দিন 'মাসিতেও পারে 
যেদিন টিন! তাহার ভালবাসাটুকু গ্রহণ করিতেও অন্তত রাজি হইবে। 
তাই সে শান্তভাবে সেইদিনের অপেক্ষাঞ্স বসিয়া! ছিল, যেদিন সাহস 
করিয়া সে বলিতে পারিবে, “টিনা, আমি তোমাস্স ভালবাসি !” 
একদল লোক আছে, তাহার জগতে আসিয়া সারাজীবনের মধ্যে 
একদিনও নিজেদের লইয়া গোলমাল বাধাইয়! তুলে ন৷। গায়ের জামার 
কাট, তর্কারির সুগন্ধ, কি চাকরের সেলামের পরিমাণ, এ জিনিষগ্ডলাকে 
তাহারা কোনদিনই বিশেষ উচু স্থান দেয় না। মেনার্ড এই দলের 
লোক। অল্পেই সে তুষ্ট। যে-দিন সে পারিবারিক পুরোহিতের 
কাজ লইয়া শেভারেল-প্রাসাদে বাসা বাধিল, সেদিন তাহার চোখে 
সকলি সুলক্ষণ। বেচার! অন্ধপ্রেমিক ভালই দেখিতে চায়, তাই ভালই 
দেখে। নিজের অবস্থা নজীর ভাবিয়া সে সেদিন একটি ভুল মীমাংসা 
করিয়! বসিয়াছিল। ভাবিয়াছিল ন্নেহ ও অভ্যাসই বুঝি প্রেমের প্রশস্ত 
পথ। মেনার্ডকে পুরোহিতের পদ দিয়া স্যর ক্রিষ্টফারের অনেকগুলি 
সাধই মিটিয়াছিল। সেকালের বনিয়া্দী বংশের এই অনাবশ্তক লেজুড়টির 
মোহ তিনি কাটাইতে পারেন নাই । তাহার পালিত*এই যুবকটির সঙ্গও 
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তাহার খুব প্রিয় ছিল। মেনার্ডের কিছু পৈতৃক সম্পত্তিও ছিল; কাজেই, 
যতদিন না! পাশের গ্রামের পুরোহিতের পদটা খালি হয়, ততদিন শিকারের 
জন্য একটা ঘোড়। রাখিয়া আর ঢুইচারিটা কাঁজ করিয়া এই গৃহেই ত 
তাহার বেশ স্বচ্ছন্দে দিন কাটানো চলিতে পারে । তাহার পর পাশের 
গ্রামে ঘরসংসার গুছাইয়৷ বসিলেই চলিবে। স্যর ক্রিষ্টফারের মাথায় 
অল্পদিনের মধ্যেই আর-একটি খেয়াল ঢুকিল, প্টিনা হবে সেই সংসারের 
গিল্গি !” যে সত্যটা জমিদার মহাশয়ের অপ্রিয় কি তাহার চোখে 
অশোভন সেটাকে তিনি সহজে ধরিতে পারেন না; কিন্তু তাহার কর্নার 
সঙ্গে বাস্তবের যেখানে মিল থাকে সেট তিনি চট্ট করিয়াই ধরিয়া 
ফেলেন; মেনার্ডের মনের কথাটা তিনি প্রথমেই আন্দীজ করিয়াছিলেন, 
পরে খোঁজ করিয়া একেবারে খাঁটি কথা জানিলেন। জানিবামাত্রই 
সিদ্ধান্ত করিয়া বসিলেন, টিনার মনের কথাও ওই-রকম, আর এখন যদি 
নাও হয় ত আর-একটু বড় হইলেই হইবে । তবে পাকাপাকি কোনে 
কথা বলা কি কাজ করার দিন আসিতে তখনও বেশ দেরী ছিল অবশ্ঠ। 

এদ্দিকে এমনভাবে অবস্থার পরিবর্তন হইতে লাগিল, যাহাতে স্তর 
ক্রিষ্টফারের কল্পনাজরননা কি মতলবে কোনে! ঘা না৷ লাগিলেও মিঃ 
গিল্ফিলের আশ! ক্রমে উদ্বেগ হুইয় দীড়াইল। ক্যাটেরিনার হৃদয়ে 
ঠাই পাইবার আশ! ত তাহার ঘুচিয়াই গেল, এমন কি দ্বিতীয় 
আর-একজন যে সেটা জুড়িয়। বসিয়াছে একথা! তিনি পরিফার 
বুঝিলেন। 

টিনা যখন খুব ছোট, তখন এ বাড়ীতে আর-একটি বালককে 
ছুই-একবার দেখ! গিয়াছিল, ছেলেটি মেনার্ডের চেয়ে বয়সে ছোট । বেশ 
সুন্দর তাহার চেহারা, একমাথা কৌক্ড়া চল, ঝকৃঝকে পোষাক, সবই 
ভাল। এই ছেলেটিকে টিনা আড়াল হুইতে মুগ্ধ হইয়া দেখিত। তাহার 
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নাম আ্যাণ্টনি উইব্রো, স্তর ক্রিষ্টফারের ভাগিনেয় ও উত্তরাধিকারী; 
ছেলেটি তাহার ছোট বোনের ছেলে । তাহার পরিবারের চিরকালের 
নিয়ম অনুসারে বড় বোনের ছেলেরই সম্পত্তি পাইবার কথা, কিন্তু স্তর 
ক্রিষ্টফার অনেক টাকা খরচ করিয়া এমন কি নিজের স্থাপত্য-কীর্তির 
আর্িক ক্ষতি করিয়া এই ছেলেটিকে উত্তরাধিকারী ঠিক করিয়াছেন। 
এই কারণে বড়বোনের সঙ্গে তাহার খুব ঝগৃড়1 হইয়া! গিয়াছিল। স্তর 
ক্রিষ্টফার ক্ষমা কাহাকে বলে জানিতেন না, কাজেই সে ঝগ্ড়া আর 
মিটিল না। আ্যান্টনির মা মারা যাইবার পর এই গৃহই তাহারও গৃহ 
হইল। সে তখন আর বালক নয়, সৈনিক বিভাগের কাণ্তেন। এই 
সুন্দর সুদীর্ঘ তরুণ কাণ্তেন ছুটি পাইলেই এখানে আসিয়৷ থাকিত। 
ক্যাটেরিনার বয়স তখন ষোল সতের। পরে যেকি হইল সেকথা 
বলিয়া! বৃথা বকিয়া আর কি লাভ? জগতে যে জিনিসট! সকলের চেয়ে 
স্বাভাবিক তাহার ব্যাখ্যা করার কোন দরকার দেখি না । 
শেভারেল-প্রাসাদে সঙ্গীর খুবই অভাব । টিনা না থাকিলে কাণ্তেন 
উইব্রোর দিন কাট! ভার হইয়া উঠিত। টিনার দিকে একটু মন দিতে 
তাহার বেশ লাগিত। টিনার সঙ্গে যখন সে কথা বলিত, তখন তাহার 
মিষ্ট মধুর কথাগুলি শুনিয়া টিনার রক্তহীন গাল ছটি মুহূর্তের জন্য রাঙা 
হইয়া উঠিত) টিনা খন গান করিত তখন তাহার পিয়ানোর উপর 
ঝুঁকিক়া পড়িয়া কান্তেন উইব্রো তাহার গানের প্রশংসা করিলে সলজ্জ 
কালো চোখ ছুটি তুলিয়া সে একবারটি তাহার দিকে চাহিয়া লইত। 
উইব্রোর ইহাই ছিল আনন্দ! মোটা-মোটা-পা-ওয়াল| ওই পুরোহিতটির 
জায়গা দখল করিয়া লইয়া তাহাকে পিছনে ঠেলিয়া দেওয়াটাও তাহার 
একট! নেহাৎ কম মজ| ছিল না । নিষ্বম্মী পুরুষ যদি কোনে! রমণীকে মুগ্ধ 
করিবার স্ুবিধ। পার এবং সঙ্গে-সঙ্গে স্বজাতির একজনকে হীন করিয়! 
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ফেলিতে পারে তবে আর সে বেচারা কি করিয়! লোভ সাম্লায়? 
আর তাহার নিজের মনে যদি কোনো কু-অভিপ্রায় না-ই থাকে, ছু'চার 
দিন পরে সবই যদি সে ঠিকঠিক যথাস্থানে ফিরিতে দিবে ধারণা 
করিয়া থাকে, তবে ত কথাই নাই। দেড় বৎসর ধরিয়া কাণ্ডেন 
উইব্রো! প্রায়ই এই বাড়ীতে দিন কাটাইতে লাগিল; শেষে একদিন 
বুঝিল তাহার অনিচ্ছাসত্বেও ব্যাপারটা ক্রমে এতখানি জটিল হইয়৷ 
ধাড়াইয়াছে যে এখন উল্টামুখে চলা শক্ত । মিষ্ট কথ ক্রমে শ্নেহার্ 
হইয়! দীড়াইয়াছে ; তাহার ফলে যে মধুর দৃষ্টির বিনিময় হুইয়! গিয়াছে, 
তাহা কখনে। সেইখানেই থামিয়া যাইতে পারে না; কাজেই ক্রমে 
সেটা বাড়িতে বাড়িতে প্রণয়-নিবেদনে দড়াইল। অমন সুন্দরযাহার 
কালে! কালে! চোখ, অমন মধুর যাহার ক, অমন কমনীয় যাহার 
চেহারা, যাহাকে তুচ্ছ করিবার কোনোই কারণ নাই, সেই তরুণী 
যদি সমস্ত হৃদয় কাহাকেও ঢালিয়া দেয় তবে ত তাহার মনে একটা 
মধুর ভাবের উদয় হইবেই। তখন তাহাকে সামান্ত একটু প্রতিদান 
' না দেওয়াটাই কর্তব্যের ক্রুটি বলিয়া মনে হয়। 

কেহ হয়ত মনে করিতে পারেন যে টিনাকে বিবাহ করার স্বপ্নও 
যাহার কাছে একটা! হাস্তকর কাণ্ড সে একট! নিতান্ত উচ্ছঙ্খল অসংযমী 
যুবক না হইলে কখনে! অমন ভান করিয়া টিনার হৃদয় অধিকার করিয়। 
বসিত না। বাস্তবিক কিন্তু সে কথাটা ভূল। আ্যাপ্টনির হৃদয়বৃত্তিগুলি 
খুবই শাস্ত; নিজের কাছেও যে-কাজের একটা মনগড়া কারণ না 
দেখানো যায় সেকাজে সে কোনদিন সহজে জড়াইয়া পড়িত না। আর 
টিনার মতন ক্ষীণ দুর্বল বালিকা! ত মানুষের কল্পনাকেই মাত্র ঘ! দেয়, 
সেইসঙ্গে মনেও একটু স্নেহের উদ্রেক করে? ইন্দ্িয়রাজ্যে তাহার মতন 
ছায়ার স্থান নয়।* জ্যাণ্টনি সত্যসত্যই তাহার উপর খুব সদয় ছিল। 


চারের পরিচ্ছেদ চি 
'জগতে কাহাকেও ভালবাসা যদি তাহার পক্ষে সম্ভব হইত, তবে 
হয়ত সে তাহাকেই ভালও বাসিত। কিন্ত প্রকৃতিদেবী তাহাকে এ 
শক্রিটা দিতে ভুলিয়াই গিক়্াছিলেন। তিনি তাহাকে সুগঠিত দেচ 
দিয়াছিলেন, এমন শুভ্র ছুখানি হাত দিয়াছিলেন যাহার তুলনা আর মিলে 
না, নাকটিও বোধ হয় সমস্ত মন দিয়৷ গড়িয়াছিলেন, আর দিয়াছিলেন 
হ্ৃদয়ভরা আত্মতৃপ্তি। কিন্তু এমন ভূবনমোহন মূর্তিখানি পাছে চূর্ণ হুইয়। 
ভাঙিয়া যায়, তাই বোধহয় সকল আঘাতের হাত এড়াইবার জন্ত কোনো 
বিষয়ে প্রবল আকর্ষণ কি আকাকঙ্জাটুকু দিতে তাহার হাত উঠে নাই। 
যৌবনের উচ্ছু্লতার সাক্ষ্য দিবার জন্য তাহার জীবনে কোনো কীর্তির 
তালিক1 ছিল 'ন1। স্যর ক্রিষ্টফার ও লেডি শেভারেলের মতে জগতে 
এমন ভাগিনের মেল। ভার, এমন উত্তরাধিকারী পাওয়। বনু ভাগ্যের ফল, 
ছেলে নয়ত সোনার চাদ, মাম-মামীকে কি ভক্তিটাই করে, আর সফল 
কাজে কর্তব্য-বোধ একেবারে টন্টনে! কাপ্ডেন উইব্রোর কর্তব্যব্বদ্ধি 
চিরকালই তাহাকে সকলের চেয়ে সোজা আর মনের মতন কাজটি 
করিতে বলিত। পোষাক-পরিচ্ছদে তাহার থরচের অস্ত ছিল না, কারণ 
বংশগৌরব মানাইয়া চল! ত কর্তব্য। স্যর ক্রিষ্টফারের ইচ্ছাকে টলায় 
কাহার সাধ্য । কাজেই সে তাহার কোনো কাজে বুথ অমত করিয়া 
জালায় পড়াটা অকর্তব্যই ঠিক করিয়াছিল। শরীরটা তাহার একটু 
নরম ধাচেরই ছিল, কাজেই কর্তব্যবোধে স্বাস্থযাবিধিটাও পালন করিত। 
, এই স্থাস্থাটুকুই তাহার সম্বন্ধে আত্মীয়বন্ধুদের একমাত্র উদ্বেগের কারণ 
ছিল। এইজন্যই জমিদারমহাশয় ভাগিনেয়টিকে সকাল-সকাল সংসার 
পাতাইয়৷ দিতে এত ব্যন্ত ; বিশেষতঃ তাহার মনের মতনই একটি কনে 
যখন মিলিতেছে তখন দেরী করিয়া কি লাভ। মিস্‌ আশারকে আ্যান্টনি 
দেখিয়াছে, তাহার মনেও ধরিগ্লাছে। মেয়েটি স্তথ্ধ ক্রিষ্টফারের প্রথম 


৭8. স্থৃতির সৌর্ভ 


প্রিক্লার একমাত্র কন্। | মানুষ যাহাকে চার তাহাকে পাওয়াটা জগতের: 
নিয়ম বোধ হয় না। তাই স্তর ক্রিষ্টফারের প্রথম প্রেয়সীরও আর-এক 
জমিদারের সঙ্গেই বিবাহ হইয়াছিল। মিস্‌ আশার এখন পিতৃহীনা, 
মস্ত জমিদারীর অধিকারিণী। অ্যাণ্টনির রূপে-গুণে যদি এই কন্তার মন 
ভিজে, তবে স্যর ক্তিষ্টফারের সুখের আর সীমা থাকিবে না। এই 
বিবাহের ফলে শেভারেল-প্রাসাদট। পরের ভাগ্যে বর্তাইবার আশঙ্কাটা 
দূর হইবে। পুরানো! বন্ধুর ভাগিনেয় বলিয়া আণ্টনিকে শণেডি আশার 
ইতিমধ্যেই খুব আদর যত করিয়াছেন; সেইবা কেন “বাথে” তাহাদের 
কাছে গিয়া আলাপ পরিচয় জমাইয়া৷ তুলিয়া একটি উচ্চবংণীয় সুন্দরী 
ধনী বধূ বরণ করিয়া না আনে? 

স্যর ক্রিষ্টফার ভাগিনেয়কে মনের কথা জানাইলেন, সেও তৎক্ষণাৎ 
কর্তব্যবোধে রাজি হইয়া গেল। আজ তাহাদের দুজনের সম্মুখে 
ষেকি মহান্‌ স্বার্থত্যাগের দাবী উপস্থিত হইয়াছে, টিনাকে অতি করুণ 
স্বরে সেকথ! জানাইতেও সে ভুলিল না । ইহার তিন দিন পরে কাণ্রেন 
উইব্রোর বাথ যাত্রার আগের দিন রাত্রে দালানে যে বিদায়-দৃশ্তের পাল! 
হইয়াছিল, তাহা৷ ত পাঠক আগেই দেখিয়াছেন। 


শনির, 


পাঁচের পরিচ্ছেদ । 

আতঙ্কে মানুষের হৃৎপিওট। যেমন দপ্দপ্‌ করিয়া ঘা দিতে থাকে, 
ঘড়ির কাটা তেমনি টিকৃটিক্‌ করিয়া! বাজি! চলে, দয়ামায়। তাহার গতির 
কোনো পরিবর্তন করিতে পারে না। প্রকৃতির প্রকাও যন্ত্রটাও ঠিক 
এমনি করিয়াই চলে। “ডেজি' ফুল ফুটিয়া ঝরিয়! পড়ে, তাহার পরেই 
মাঠ ভরিয়। লাল্চে ঘাস মাথ! ছুলাইতে থাকে । ঘাসের ঢেউও আর 
বেশীদিন খেলিতে পায় না, তখন ঘন সবুজ ঝোপের আবির্ভাবে সমস্ত 
মাঠ মরকত-মণির মত উজ্জ্বল হইয়া উঠে; সোনালি শম্তের ভারে 
ক্ষেতের চারার মাথ! নীচু হইয়া যায়, কৃষকেরা তাহার মধ্যে হেট হইয়া 
শন্ত কাটিতে থাকে; তখন নূতন বীজ বপনের আশায় মাটি চার ধুম 
পড়ে; শস্তহীন পুরাণো খড়ের গোড়াগুলি লাল মাটি মাথিয়া পড়িয়া 
থাকে । এই যে নানারূপের খেলা একটির পর আর-একটি ঘুরিয়। ঘুরিয়। 
আসে, স্ুুখী মানুষের কাছে তাহা মিষ্টস্থরের প্রবাহের মতন আনন্দ 
বিলাইয়া যায়; কিন্তু কত মানুষের মনে এই রূপের খেলাই ভবিষ্যৎ 
বেদনার আগমনী গাহিয়! যায়, সেযষেন কোন্‌ অনৃশ্ঠ যাছুকরের রূপ 
ধরিয়া! মুহূর্তগুলিকে একে একে হরণ করিয়া ভয়ের ও আতঙ্কের ছায়াকে 
ভ্লীবস্ত-নিরাশার স্পষ্টমর্তিতে পরিণত করিতে থাকে । 

১৭৮৮ অবের গ্রীশ্মটা টিনার সামনে দিয়! নিষ্ট্রের মতন কি ক্রুত 
গতিতেই চলিয়া গেল। এবার নিশ্চয় গোলাপ তাহার বিদায়ের দিনের 
আগেই ঝরিয়া পড়িয়াছিল, পাহাড়ে আ্যাশ.গাছের ফলগুলো! যেন রাঙা! 
হইয়! উঠিবার জন্য বড় বেশী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, শর্ৎকালটাকে 
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টানিয়! আনিতে পারিলেই যেন বীচে; তখনি ত এ ছুঃখিনীর হঃখের ভরা 
পূর্ণ হইবে; আ্যাপ্টনি তাহার চোখের সাম্নে মধুর হাপি, মিষ্ট কথা, 
ুগ্ধদৃষ্টি, সকলি আর-একজনকে সঁপিয়! দিবে। 

জুলাই মাঁস শেষ হইবার আগেই কাণ্ডেন উইব্রো খবর পাঠাইয়াছিলেন 
যে লেডি আশার ও তীহার কন্তা আর বেশী দিন বাথের গরম আর 
আমোদপ্রমোদের মধ্যে থাকিতে পারিতেছেন না শীদ্রই “ফার্সেতে 
তাহাদের নিভৃত নির্জন ছায়ায়-ঢাক। পল্লীতে ফিরিয়া বাইবেন, তাহাকেও 
সঙ্গে যাইতে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। তাহার চিঠিপত্রের ভাবে মনে হয় যে 
ছুইটি মহিলার সঙ্গেই তাহার বেশ সপ্ভীব, এবং কোনে! প্রতিতবন্থীর 
আশঙ্কাও নাই। তাই চিঠিগুলি পড়িয়। স্যর ক্রিষ্টফারের মনট। খুব বেশী- 
রকমই খুসী। আগষ্টের শেষে খবর আসিল, কাপ্তেন উইব্রো৷ সফল 
হইয়াছেন। ছুই পরিবারে দ্রিন-কতক খুব চিঠিপত্র চলিল। তাহার পর 
বোঝ! গেল যে আগামী সেপটেম্বর মাসে ভাবী কুটুদ্বিনী ও তাহার কন্তা! 
শেভারেল-প্রাসাদে বেড়াইতে আমিতেছেন; এই সুযোগে ভাবী বধূ 
তাহার ভাবী আত্মীয়দের সঙ্গে পরিচিত হইবেন এবং বিবাহ সম্বন্ধীয় সব- 
রকম কথাবার্ভীও পাকা হইবে। কাপ্তেন উইব্রো এখন সেখানেই 
থাকিবেন, পরে মহিলাদের সঙ্গেই আসিবেন। 

নৃতন কুটুন্বদের অভ্যর্থনার আয়োজনে সকলেই মহা ব্যস্ত। জমিদার 
মহাশয় সারাদিন নায়েব মোক্তারদের সঙ্গে পরামর্শ ই করিতেছেন ৷ মাঝে 
মাঝে ফ্রান্সেক্কোকে তাড়াতাড়ি ঘরখানা৷ শেষ করিয়া ফেলিতে তাড়া 
দিতেছেন। মিস্‌ আশার এক মস্ত ঘোড়সোয়ার। কাজেই মিঃ গিল্‌- 
'ফিলের উপর ভার পড়িয়্াছে মেয়েদের চড়ার যোগ্য একটি ঘোড়া খুঁজিয়। 
আনিবার। লেডি শেভারেল এখন যত রাজ্যের বাড়ীতে দেখ! করিয়া 
আর নিমন্ত্রণ করি্না-করিয়! ফিরিতেছেন। মিঃ বেটুসের ঘাসের ময়দান, 
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ফুলের কেয়ারি, পাথর-বাঁধানো রাস্তা, সব আগে থাকিতেই ঝর্বরে 
পরিফার, তাহার আর বিশেষ কিছু করিবার নাই। সহকারী মালীটাকে 
মাঝে-মাঝে একটু ধমক-ধামক করিলেই হয়, তা” সে বিষয়েও মিঃ বেট্সের 
কোনে! খুঁৎ ধরিবার পথ নাই। 

স্থথের বিষয় বলিতে হইবে যে টিনারও কাজের অভাব ঘটে নাই। 
নিরানন্দ দিনগুলো কাটাইতে ত হইবে! ড্রয়িংরুমের চেয়ারগুলির জন্য 
লেডি শেভারেল এক বৎসর খাটিয়া একসেট কারুকার্য্য-করা গদি 
করিতেছিলেন; এইগুলিই তাহার বাড়ীর একমাত্র দেখিবার মতন 
আস্বাব। একটা গদি বাকি আছে, টিনাকে সেই কাজটুকু সারিয়! 
লইতে হইবে । এই সেলাই হাতে করিয়াই তাহার দিন কাটে। 
বেচারীর ঠোঁট ছুখানি থাকিয়। থাকিয়া কন্কনে ঠাণ্ডা হইয়া উঠে, বুকের 
ভিতর সমস্তক্ষণ কাপিয়।৷ কাপিয়া উঠে; চোখে জলটা আসিতে-আসিতে 
থামিয়া যায়) ভিতরের বেদনার চেয়ে চোখের জলকেই তাহার ভয় 
বেশী; তাই সে কুতজ্ঞহৃদয়ে বেদনাই বরণ করিয়া লইয়াছিল। রাত্রির 
অন্ধকারে চোখের জল তাহার ছঃখ বেদনা মুছাইতে আসিত। স্তর 
ক্রিষ্টফারকে কাছে আসিতে দেখিলেই তাহার সকলের চেয়ে ভয়। 
তাহার দৃষ্টি এখন যেন আরো কত উজ্দ্বল, হাঁটিতে চলিতে পায়ের জোর 
বাড়িয়া! গিয়াছে; নেহাঁৎ জড়পিণ্ড মনমর! কি স্বার্থপর মানুষ ছাড়া 
আর কেহ যে এমন স্থথের পৃথিবীতে স্ফৃত্তিহীনভাবে আনন্দ-উল্লাসকে 
দুরে সরাইয়! পড়িক। থাকিতে পারে ইহ! তাহার ধারণারই অতীত । 
বুড়ে৷ ভদ্রলোক জীবনটা নিজের ইচ্ছার জয়ের উল্লাসেই কাটাইয়াছেন ১ 
শেষ ইচ্ছাটিও ত পুর্ণ হইতে চলিল। আনন্দ হইবেই বানা কেন? ছু 
দিন পরে সাধের নাতি আসিয়া এত সাধের বাড়ীখাঁনি উজ্জ্বল করিবে। 
পরের হাতে আর তুলিয়া! দিতে হইবে না। কপার্শেথাকিলে তাহার 
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সুন্দর কিশোর-মুর্িও হয়ত দেখিয়া যাইতে পারেন। নাইব! দেখিবেন 
কেন? ষাট বংসর কি আর একট! বয়স! 

টিনাকে দেখিলেই স্তর ক্রিষ্টফার একটা কিছু হার্সি ঠাট্টা না নী 
পারেন না। হয়ত বলিতেন, 

“কিরে বাঁদরী, গল! ভাল আছে ত? তুই হলিগিয়ে আমাদের 
বাড়ীর চারণী। দেখু, একট সুন্দর পোষাক আর নূতন রেশমী ফিতে 
জোগাড় করে রাখিস। গাইয়ে পাখী বলে যেন পাটকিলে রঙের 
পোষাকটাই পরে বসিস না ।” 

. নয়ত বলিতেন, 

“কি রে, এইবার ত তোর পালা। দেখিস বেশী মাথা উচিয়ে চলে 
যাসনে। বেচারাকে একটু নাগাল দ্রিস। মেনার্ড'বেচারাকে একটু 
সহজেই ছাড়া দেওয়া উচিত 1” 

টিনা তাহাকে বড় ভালবানিত ; তাই বুদ্ধ জমিদার যখন আদর 
করিয়া! তাহার গালে টোকা দিতেন কি একটু হাসিয়া তাহার দিকে 
চাভিতেন, তখন বেচারী অতিকষ্টেও মুখে একটু হাঁসি ফুটাইতে পারিত । 
কিন্তু এমনি সময়ে কান্না! যেন ফাটিয়া! পড়িতে চাহিত। মেষেকি 
কষ্টে উচ্ছৃসিত অশ্রধারা চাপিয়! রাখিত তাহা বলা যায় না। লেডি 
শেভারেল আসিলে কিংবা কথা বলিলে অত বিপদ হইত না। 
পরিবারের এই ঘটনায় তাহার সন্তোষ হইয়াছিল বটে। কিন্তু তিনি যে 
সব কাজেই চুপচাপ। তাছাড়া স্তর ক্তিষ্টফারের স্থৃতির মন্দিরে 
করুণনয়ন! স্ন্দরী ষোড়শী মুক্তিতে যিনি প্রতিষ্ঠিত, সেই লেডি আশারকে 
আবার দেখিবার আনন্দে ষে তিনি পুলকিত, এটাতেও লেডি 
শেভারেলের মনে একটু ঈর্ধ্যার উদয় হইয়াছিল। প্রথম যখন স্তর 
ক্রিষ্টফার ভ্রমণে থাহির হন, তখন এই সুন্দরীর সঙ্গে তিনি কেশ- 
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বিনিময় করেন। লেডি শেভারেল অবশ্ত মরিলেও এ ঈর্ধযার কথা স্বীকার 
করিবেন না, তবে তাহার মনে-মনে আশা! ছিল বর্তমান লেডি আশারের 
মধ্যে তাহার স্বামী সে মানসী হ্ন্দরীকে আর দেখিতে পাইবেন 'ন! ; 
ধাহাকে তিনি ভুবনমোহিনী ভাবিতেন, এখন তাহার রূপ দেখিয়া তিনি 
নিজেই লজ্জা পাইবেন। 

আজকাল টিনাকে দেখিয়। মিঃ গিল্ফিলের মনে একসঙ্গেই ছুই- 
রকম ভাবের উদয় হয়। তাহার হুঃখে তাহার প্রাণ কাদে বটে, কিন্ত 
আনন্দেরও একটা কারণ আছে; যে ভালবাসার ফল কোনে দিন ভাল 
হইৰে না, তাহার বৃথা আশাটুকুও যে কাটিয়৷ গেল, ইহা ত টিনারও 
মঙ্গল । তাই তিন্নি মনে-মনে ন। ভাবিয়া থাকিতে পারিতেন না-_“হয়ত আর 
কিছুদিন পরে টিনা ওই পাষাণ লোকটার কথা ভুলে যাবে; তখন হয়ত. ” 

এতদিন ধরিয়া সকলেই যে-দিনটির অপেক্ষা করিতেছিল, একদিন 
সেদিনটি দেখা দিল। শরতের সোনার আলোয় লেবুগাছের মাথাগুলি 
তখন ঝবল্মল্‌ 'করিতেছিল, সেদিন তখন পাঁচটা বাজে-বাজে। এমন সময় 
লেডি আশারের গাড়ী আসিয়৷ গাড়ী-বারান্দার তলায় ঢুকিল। 
ক্যাটেরিনা ঘরে বসিয়। কাজ করিতে-করিতে গাড়ীর চাকার শব্দ, 
দরজ! খোলা, বন্ধ কর৷ ও কথাবার্তার শব্ধ শুনিল। ছণ্টার সমর খাবার 
ঘণ্টা পড়িবে; লেডি শেভারেল বলিয়! দিয়াছেন, সে যেন একটু আগে 
থাকিতে দ্য়িংরুমে 'যায়। টিনা! তাড়াতাড়ি উঠিয়া কাপড়-চোপড় 
পরিতে আরম্ভ করিল। হঠাৎ নিজের এতটা শক্তি ও সাহস দেখিয়া 
সে নিজেই বেশ খুসী হইয়া উঠিল। আঞ্টনি বাড়ী আসিয়াছে, মিস্‌ 
আশারকে দেখিতেও কৌতুহল হইতেছে, নূতন লোকজনের সাম্নে 
নিতান্ত শাদামাটা চেহারা দেখাইবারও বিশেষ ইচ্ছা নাই, এই-সকল 
নান! উত্তেজনায় টিনার ঠোটে একটু রক্তের উচ্ছ্বাস €দখ! দিল, সাজ- 
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সঙ্জীও একটু সহজ হইয়া আসিল। আজ যখন সন্ধ্যাবেল৷ সকলে 
তাহাকে গান করিতে বলিবে, তখন সে গানে সকলকে মাতাইয়া 
তুলিবে। মিস্‌ আশার যে তাহাকে নেহাৎ একট! যে-সে ভাবিবে তাহ! 
টিনা কি করিয়া স করে! তাই সে নিজের এই শ্রেষ্ঠতাটুকুর আনন্দেই 
সযত্ধরে তাহার নূতন ধুসর রঙের পৌষাকটি ও চেরি রঙের ফিতাটি 
লইয়৷ সাজ-সঙ্জায় মন দিল। সে-ই যেন বাগ্দত্া। বধূ! মুক্তার ছুল 
ছুইটি পরিতেও সে ভুলিল না। টিনার কান ছুটি অমন সুন্দর বলিয়া 
যর ক্রিষ্টফার গৃহিণীকে বলিয়! তাহাকে গোল মুক্তার এই ছুলজোড়া 
দেওয়াইয়াছিলেন। 
অত তাড়াতাড়ি গিয়াও টিন! দেখিল ড্রয়িংরুমে স্তর ক্রিষ্টফার, লেডি 
শেভারেল ও মিঃ গিল্ফিলের গল্প চলিতেছে । কর্তী ও গৃহিণী 
পুরোহিতকে ভাবী বধূর রূপ বর্ণন! শুনাইতেছেন।-_মেয়েটি খাসা 
দেখিতে, কিন্তু মায়ের মতন একেবারেই নয়, বাপের মতন বোধহয় 
আদল আসে। 

টিনা ঘরে ঢুকিতেই তাহার দিকে ফিরিয়া স্তর ক্রিষ্টফার বলিলেন, 
“বাঃ, বাঃ, কিহে মেনার্ড, তোমার কি মনে হয়? টিনার এত বূপ 
কোনোদিন দেখেছিলে ? গিঙ্লির পোষাকের ছাট থেকে একটুকুরো! 
কাপড় নিয়েই ত দেখছি টিনার ক্ষুদে পোযাকটি হয়েছে। ক্ষুদে 
বাদরীকে সাজাতে একখানা করুমালের বেশী কাপড়ের কোনে! 
দন্কার দেখি না” 

জিও নি ডা নুর দর বজরার 
সৌন্দর্যে তাহাকে ইনি হার মানাইতে পারেন না। আনন্দে তাই 
তাহার প্রশান্ত মুখখানি উজ্দল হইন্সা উঠিয়াছে। টিনার রূপের 
তারিফ শুনিয়। তিনিও হাসিয়া সায় দিলেন। টিনার ধরণটা তখন 
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অত্যন্ত ধীর উদ্দাসীনের মতন। মনের মধ্যে ভূমুল সংগ্রামের পর 
এম্নি একটা ভাটাপড়ার মতন ভাব আসে। টিনা সরিয়া গিয়া 
পির়ানোর কাছে বসিয়া গানের বইগুল! সাজাইতে লাগিল। সকলের 
প্রশংসমান দৃষ্টিতে অবস্ঠ তাহার বেশ একট আনন্দই হইতেছিল, 
সঙ্গে-সঙ্গে মনে হইতেছিল, এইবার দরজাট। খুলিলেই কাণ্তেন উইব্রো 
ঢুকিবে, তাহার সঙ্গে খুব প্রফুল্ল মুখে কথা বলিতে হইবে। কিন্ত 
পায়ের শব্ষ ও গায়ের গোলাপের গন্ধে তাহার সাড়া! পাইবামাত্রই 
টিনার বুকের ভিতর কেমন যেন ধড়াস ধড়াস করিয়া উঠিল। অ্যাণ্টনি 
আসিয়া! তাহার হাতখাঁন৷ চাপিয় ধরিয়া পুরানে! স্বরে “কি ক্যাটেরিনা, 
ভাল আছ ত? বাঃ বেশ তাজ। দেখাচ্ছে ত তোমায়,” বলিবার পর 
যেন টিনার জ্ঞান হইল । 

তাহাকে অমন দিব্য উদাসীন ভাবে কথা বলিতে দেখিয়। রাগে টিনার 
গাল ছুটি লাল হইয়। উঠিল। সেষে এখন আর-একজনের ভালবাসায় 
ডুবিয়৷ রহিয়াছে । টিনার জন্বা তাহার মনে ঘা লাগিতে যাইবে কি 
হুঃখে! পর মুহূর্তেই আবার টিনার মন বর্ধূলাইয়া! গেল-_-“আ:, আমি 
কি বোকা! বেচার। লোকের সামনে ত আর কিছু বলতে কইতে পারে 
না।* বিপরীত মনোভাবের এই-রকম দ্বন্দে মুহূর্তগুলিই টিনার কাছে 
বুগ হইয়া দঁড়াইতেছিল। দরজাটা! তখনি আবার খুলিতেই তাহার 
চমক ভাঙিল। ঘরের সকলে চাহিয়া! দেখিলেন ছুইটি মহিল| ঢুকিতেছেন। 

মেয়েটির চেহারাই বেশী করিয়া চোখে পড়ে, গোলগাল বেঁটেখাটো 
মাটির ঠিক উল্টা । এককালে ইনিও সুন্দরী বলিয়াই পরিচিত ছিলেন। 
রংটাছিল জোলে! গোলাপী, তখন চটক ছিল বটে, কিন্ত সে রং বেশীদিন 
থাকে না। নাক চোখ নেহাৎ চলনসই ছিল, তবে যৌবনের লাবপ্যে 
গোলগাল পুতুলটির মতন বেশ দেখাইত। মিস্‌ আশ্বার বেশ্‌ লম্বা, 


৬ 
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শরীরের গঠনে বেশ্‌ কমনীয়তা আছে, কিন্তু নেহাৎ পাত্লা ছিপৃছিপে 
নয়। চলার মধ্যে: কেমন একটা সুন্দর শ্রী আছে; সেই-সঙ্ষে বেশ্‌ 
একটা! আত্ম-তৃপ্তির ভাবও যেন কুটিয়া উঠিতে চায়। চুলগুলির গাঢ় 
পিঙ্গল রং, তাহার পাউডারের সঙ্গে কোনে! সম্পর্ক নাই, মুখের চারি 
পাশে কতকগুলি চুল থোক| থোক। হইর়। ঘিরির! রহিয়াছে ; পিছন দিকে 
একপিঠ ঘন কৌকৃড়া চুল কোমর পধ্যন্ত নামি! গিয়াছে । ঠোঁট দুটি 
পাৎলা, কপাল খুব সংকীর্ণ, চোথ চলনসই রকমের, কিন্তু চোখা খাঁড়া নাক 
আর স্থগোল গোলাপী গালে সমস্ত মুখখানা বেশ জম্কাল হইয়া উঠিয়াছে। 
পোষাকটি গাড় কালো, শোকের পরিচ্ছদ, গহনা যা ছুই একটি আছে 
তাহাও কালো পাথরের ৷ ধপ্ধপে ফর্স! হাত ছুখানি ও মুখখানি কালোর 
মাঝখানে (বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে। মেয়েটিকে প্রথম দেখিলে চোখ যেন 
ধাধিয়া বায়। লেডি শেভারেল টিনার সঙ্গে পরিচয় করিয়া দিলে সে 
যখন সদ্য় হাসি হাসিয়া তাহার দিকে চাহিল, টিনা যেন মরমে মরিয়! 
গেল। বেচারীর এতদিনের স্বপ্ন এক নিমেষেই ধুলিতে মিশাইয়! 
গেল। 

লেডি আশার কাহার যেন নকল করিতেছেন, এমনিভাবে খুব 
আড়ম্বরের ভান করিয়া বলিলেন, “স্তর ক্রিষ্টফার, আপনার ঘরবাড়ী 
দেখে আমি একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেছি। ফার্সে-টা আপনার ভাগ্নের 
নাজানি কি বিশ্রীই লেগেছে। কর্তার ত আর বাড়ীঘর-মাঠ-ময়দানের 
দিকে নজর ছিল না। আমি কিছু বল্লেই বল্তেন, "হ্যা, হ্যা, রেখে 
দাও, যদ্দিন বন্ধুববান্ধবকে ভাল করে ভোজ দিতে আর ভাল এক 
বোতল মদ জোগাতে পার্ব, তদ্দিন বাড়ীর ছাদ ধোঁয়ায় কালে। হলেও 
কেউ কথাটি বল্বে না। উনি যা অতিথির সেবাটা কর্তেন, সে 
আর কি বল্ব ৮ 
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মা পাছে কোনে দুঃখের কথা তুলিয়া বসেন, তাই মিন্‌ আশার 
তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “সীকোট। পার হয়ে আস্বার সময় দেখ্লাম, 
বাগান থেকে বাড়ীটা ভারি চমতকার দেখায় । আ্যান্টনি ত আগে 
থাকৃতে একটা কথাও বলে রাখেনি, কাজেই প্রথম দেখায় আরো'' 
সুনর লেগেছে। ভুল ধারণ করিয়ে দিয়ে প্রথম দর্শনের সুখটা 
মাটি করতে ও একেবারেই নারাজ । আণ্টনির কাছে গুনেছি, এই 
বাড়ীর পিছনে আপনি কত সময় আর কত চিন্তা কল্পনাই না খরচ 
করেছেন। বাড়ীটা আগাগোড়া না দেখে আর এর সব নক্মার 
ইতিহাস না শুনে ত আমার মন স্থির হচ্ছে না।” 

জমিদার মহাশয় বলিলেন, “দেখো, বুড়ো মানুষকে প্ররোনো৷ কথায় 
মাতিয়ে দিয়ে বিপদে পোঁড়ো না যেন। পুরোনো ছবি আর নক্সার 
পাতা উল্টোনোর চাইতে ভাল কাজ বোধ হয় তোমার একটা দিতে 
পার্ব। আমাদের বন্ধুবর গিল্ফিল্‌ তোমার জন্তে একটা সুন্দর ঘোড়া! 
জোগাড় করেছেন ; সেটায় চড়ে সারা দেশট। ঘুরে আস্তে পার । তুমি 
যে কেমন জীদ্রেল ঘোড়ুসোয়ার সে কথা আ্যাণ্টনি শআাগেই আমাদের 
জানিয়েছে ।” 

মিস্‌ আশার হাসিতে মুখখানা আলো করিয়া মিঃ গিল্ফিলের 
দিকে তাকাইয়৷ তাহাকে ধন্যবাদ দিল ; ধরণটা এমনি, যেন দয়! আর ধরে 
না, যাহার দিকে চাহিবেন সেই যেন মুগ্ধ না হইয়! থাকিতে পারিবে না। 

মিঃ গিল্ফিল্‌ বলিলেন, “ঘোড়াটা দেখেশুনে না নিয়েই আমায় 
ধন্যবাদ দেবেন না। গত ভু'বন্ছর লেডি সার! লিন্টর এই ঘোড়াটায় 
চড়েছিলেন। তবে সকল কাজেই বখন সব মহিলার মিল হয় না, 
তখন এক্ষেত্রেও ত না! হতে পারে ।৮ 

এদিকে যখন নানারকম কথাবার্ত। চলিতেছে আযাণ্দনি তখন চিন্নীত্তে 
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ঠেস দিয়া দড়াইয়া। মিস্‌ আশার কথা বলিতে বলিতে তাহার দিকে. 
তাকাইতেছিল, সেও একবার করিয়া তাহার অলস চোখছুটি তুলিয়! 
চাহনিতে সায় দিতেছিল। টিনা! ভাবিতেছিল, “মেক্সেটি ওকে কি ভালই 
বাসে!” আযাণ্টনি যে কেবল সায় দিয়াই ক্ষান্ত, নিজের তরফ থেকে 
বিশেষ কিছু দেখাইতেছে না, ইহাতেই কিন্তু টিনার মনে একটু শাস্তিও 
আসিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল, আণ্টনিকে যেন আগের 
চেয়েও ক্ষীণ ও রক্তহীন দেখাইতেছে। সে ভাবিল, “ও বদি এ মেয়ে- 
টিকে খুব বেশী ভাল ন৷ বাসে, ষদি আগেকার কথা মনে পড়ে ওর 
একটুও ছুঃখ হয়, তবে বোধ হয় আমি সবই সইতে পারি, এমন কি 
স্যর ক্রিষ্টফ:রের সুখ হবে মনে করে আনন্দেই সইতে পারি |» 

আহারের সময়ের একটা ঘটনায় যেন টিনার মনের কথারই সায় 
পাওয়া গেল। টেবিলে তখন মিষ্টান্ন প্রভৃতি দেওয়। হইতেছে । কাণ্ডেন 
উইব্রোর কাছেই একটা জেলির শিশি ছিল) নিজের একটু লইবার 
ইচ্ছা হওয়াতে সে প্রথমে মিস্‌ আশারের দিকে পাত্রটা আগাইয়া দিল। 
সুন্দরীর মুখখানা একেবারে রাঙা! হইয়া উঠিল) সে বেশ একটু চড়া 
গলায় বলিয়৷ উঠিল, “আমি যে কোনোকালে জেলি থাই না, তা কি 
তুমি এতদিনেও টের পাওনি ?” 

আ্যাণ্টনির ইন্দ্িয়গুলিকে বিশেষ ধারাল বলা চলে না, কারণ মিস্‌ 
আশারের গলার স্বরের ঝীঝটা তাহার কানেই পৌছিল না; 
বেশ সহজভাবেই সে বলিল, “তাই নাকি? আমি ভাব্তাম তুমি 
বুঝিবা৷ ওর খুবই ভক্ত । ফার্পের খাবার টেবিলে না সব সময়ই খানিকটা 
সাজানে থাকৃত ? 

“আমি কি ভাল বাসিনা বাসি সেদিকে দেখি তোমার কোনো 
খোজই নেই।” 
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মধুর কঠে বিনীত উত্তর হইল, “তুমি যে আমায় ভালবাস, সেই 
ভাবনাতেই আমি ভরপুর ।৮ 

এক টিন। ছাড়। আর কেহই এই ক্ষুদ্র ঘটনাটি লক্ষ্য করে নাই। 
স্যর ক্রিপ্টফার তখন একমনে লেডি আশারের র'ধুনীর বর্ণনা শুনিতে 
ব্্ত-_সে নাকি খাসা মাংসের ঝোল রাণধিত, তাই স্যর জনের তাহাকে 
অত পছন্দ ছিল, তিনি কিনা ঝোল ভাল না হইলে খাইতে পারিতেন 
না; কাজেই লোকটা পিঠে করিতে না জানিলেও ছ”বৎসর কাজে 
বাহাল ছিল। লেডি শেভারেল ও মিঃ গিল্ফিল. তখন রুপার্ট কুকুরটার 
রকম দেখিয়া হাসিতেছিলেন ; সে জমিদার মহাশয়ের থালাট! শু'কিয়া 
আসিয়া প্রভুর হাতের তলা! দিয়া মাথাটা গলাইয়া দিয়া আর সক- 
লের থাল। দেখিতেছিল। 

মেয়ের! ড্রয়িংরুমে ফিরিয়া আসিলে লেডি আশার লেডি শেভারেলের 
সঙ্গে গন্ন ফাঁদিলেন। মানুষ মরিলে পশমী কাপড় পরাইয়া গোষ 
দেওয়াটা তাহার বিশেষ পছন্দ হয় না। 

“অবিষ্তি নিয়ম যখন আছে তখন একট! পশমী পোষাক ত 
থাকৃবেই। তবে ত' বলে তলায় স্থৃতী কাপড় পরাতে ত আর বারণ 
নেই। আমি ত চিরকালই বল্তাম, আজ যদি স্যর জন মার! যান, 
তবে আমি কামিজ গায়ে দিয়ে তাকে গোর দেবো । কাজের বেলাও 
তাই করেছিলাম । আপনাকেও বলে রাখছি, স্যর ক্রি্টফারের বেলা 
.এই রকম কর্বেন। আপনি বুঝি স্তর জনকে দেখেননি । উঃ মস্ত লক্বা! 
লোক ছিলেন তিনি; নাকটা! ঠিক বিষ্বেটিসের মতো ছিল । পোষাকের 
দিকে তার নজর ছিল ষোল আন 1” 

মিস্‌ আশার অমার়িকভাবে একটুখানি হাসিয়া টিনার পাশে আসিয়া 
বদিল। হাসিটা! যেন বলিতে চায়, “আমাকে তোম+র গবিবতা৷ ভাব্বার 
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কথা বটে, তবে আমি একটুও গর্বিত নই” সে বলিল, “আ্যাণ্টনি 
বলে, আপনি চমতকার গাইতে পারেন। আশা করি আজ সন্ধ্যায় 
একটা গান শোনাবেন |” 

টিনা না হাসিয়া শাস্তস্বরে বলিল, *হ্যা, নিশ্চয়ই, আমায় গাইতে 
বল্লেই আমি গাই ৮ 

“আপনার অমন চমৎকার ক্গমতা দেখে হিংসে হয়। বাস্তবিক, 
আমার একেবারে স্ুরবোধই নেই। সামান্ত একট৷ স্ুরও আমি 
গাইতে পারি না; কিন্ত গান জিনিষটা আমার ভারি ভাল লাগে । সত, 
এ ছুঙাগা বই আরকি? তবে যতদিন এখানে আছি, ততদ্দিন আমার 
খুবই মজা।। কাপ্তেন উইব্র! বলেছেন আপনি আমাদের রোজই 
গান শোনাবেন |” 

টিনা গম্ভীরভাবে বলিল, “আপনার স্ুুরবোধ নেই শুনে আমি 
ভেবেছিলাম, আপনি গান-টানের ধার দিয়েও যান না|” কথাটা সোজা! 
স্থজি হইলেও কেমন যেন বিদ্রপের মতন শুনাইল। 

“সত্যি বল্ছি, আমি একেবারে গানের নামে পাগল । আর ত্যাণ্ট- 
নিও গানের খুব ভক্ত। আমি বদি গেয়ে বাজিয়ে গুকে শোনাতে 
পার্তাম তবে আমার কি আনন্দই না হ'ত । উনি অবিশ্তি বল্লেন যে 
আমি গান না! গাইলেও গুর বেশী ভাল লাগে। আমার কথা ভাবতে 
গেলে নাকি গুর গানের কথা মোটেই মনে হয় না। আচ্ছা, কি ধরণের 
সঙ্গীত আপনার ভাল লাগে ?” 

“কি জানি! আমার সব-রকমের সুন্দর সঙ্গীতই ভাল লাগে ।” 

“ঘোড়ায় চড়াটাও কি আপনার গানবাজ্নার মতন ভাল লাগে ?” 

পন) আমি কোনে! দিন ঘোড়ায় চড়ি না। চড়তে গেলেই বোধ 
হয় ভয়ে আঁকে উঠ্তাম 1৮ 
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“না, না; একটু অভ্যেস হয়ে গেলে কখনো ভয় পেতেন না। 
আমি জন্মে কখনো ভীতু ছিলাম না। নিজের জন্তে আমার যত না 
ভর, আযন্টনির বোধ হয় তার চেয়ে অনেক বেশী । ওঁর সঙ্গে যেদিন 
থেকে বেড়াতে স্থুরু করেছি, সেদিন থেকে দায়ে পড়েই একটু সাবধান 
হতে ভরেছে, নইলে তিনি আমার ভাবনাতেই অস্থির হন।” 

টিনা কোনে! উত্তর দিল না; মনে মনে ভাবিল, “কি বকৃছে, বাবা, 
উঠে গেলে বাঁচি । ওর ইচ্ছেটা আমি কেবলি ওর মিষ্টি স্বভাবের প্রশংসা 
করি আর আণ্টনির গল্প করি।* 

ঠিক সেই সময় মিস্‌ আশার ভাবিতেছিল, “মিস্‌ সার্টিটা একটা 
'মান্ত বোকা । গাইয়ে লোক গুলো! প্রায়ই এমন হয়। তবে মেয়েটাকে 
যেমন মনে করেছিলাম তার চেয়ে সুন্দর দেখ্ছি। আ্যাণ্টনি বলেছিল 
দেখতে ভাল নয় | 

স্থখের বিষয় এই সময় লেডি আশার কন্তাকে কারুকার্য্যকরা 
গদিগুলি দেখাইতে ডাকিলেন ; মিস্‌ আশার সাম্নের সোফায় উঠিয়া 
গিয়া লেডি শেভারেলের সহিত সুচিশিল্প ও বুটিদার পর্দা প্রন্নতির 
বিষরে কথা আরম্ভ করিল। মা দেখিলেন, এখানে তাহার বিশেষ 
স্থান নাই; তিনি আসিয়৷ টিনার পাশে বসিলেন। 

কথা আরম্ভ হইল অবস্ত এই বলিয়াই, ?শুন্লাম তুমি নাকি খুব 
ভাল গাইয়ে। ইটালীয়ানর৷ সবাই বেশ গায়। বিয়ের পরে স্তর জনের 
সঙ্গে আনি ইটালীতে বেড়াতে গিয়েছিলাম । ভেনিসে গেলাম । ওই 
বে-দেশে গণ্ডোল। চড়ে লোকে ঘোরে ফেরে ; জানো! বোধ হয়। তুমি 
দেখি চুলে পাউডার দাও না। বিয়েটি,সও দ্যায় না; যদিও অনেকে 
বলে বে ওর কৌক্ড়া চুলে পাউডার দিলেই ভাল দ্যাখায়। ওর খুব 
চুল, সত্যি না? আমাদের আগের বিটা বেশ বেঁধে *দিত, এটার চেয়ে 
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ঢের ভাল। কিন্ত হলে কি হয়, সেকি কর্ত জানো? ধোঁপার বাড়ী 
দেবার আগে বিয়েটিসের মোজাগুলো৷ নিয়ে নিজে পর্ত। কাজেই 
আর তাকে রাখা চল্ল না । বল, চলে কি আর %” 

টিনা প্রশ্নটাকে বাক্যের অলঙ্কারস্বরূপ ধরিয়! চুপ করিয়াই রহিল। 
লেডি আশার আবার বলিলেন, “কি বল, এখন কি আর চলে ?” যেন 
টিনা হাঃ কি "না, না বলিলে আর তাহার শাস্তি নাই। অগত্যা সে 
কোনো-রকমে আস্তে-আস্তে না” বলিল। তিনি আবার গল্পের ফোয়ারা 
খুলিলেন। 

"বিগুলে। মানুষকে বড় জ্বালায় । বিয়েটিস আবার এমন পিটুপিটে 
'যেকি বল্ব! আমি ত অহরহই বল্ছি, “দেখ বাছা, অমন বামুনের 
গরু কপালে জোটে না।, এঁ যে মেয়ের ঘাঘ্রাটা দেখ্ছ, এখন অবিশ্তি 
গায়ে বেশ মানিয়েছে, কিন্ত এই নিয়ে তিন চার বার ওকে খোল! আর 
সেলাই করা হয়েছে। মেয়ে আমার ঠিক ওর মতন। তার নিজের সব 
কাজে অম্নি পিট্পিটানি ছিল! লেডি শেভারেলও কি পিট্‌ুপিটে নাকি ?” 

“তা খানিকটা বটে। তবে মিসেস সানি রাত কুড়ি 
বচ্ছর রয়েছে তাই স্থৃবিধে ।” 

“আমাদের গ্রিফিনকে যদি কুড়ি বচ্ছর রাখা যেত ত হত ভাল। 
সেসব আমার কপালে নেই, ওর যে শরীর ওকে ছাড়তেই হবে। 
মেয়েটা! এমনি একগু' য়ে কিছুতেই যদি একটু তেতো! খায়। তোমাকেও 
ত কেমন দূর্বল দেখাচ্ছে। এক কাজ কোরো, উপোস করে সকালে, 
“ক্যামোমিলে'র চা থেয়ো । বিয়েটিস আমার যেমন শক্ত তেম্নি সুস্থ; 
জন্মে কখনো৷ ওষুধ খায় না। কিন্তু আমার যদি কুড়িট৷ মেয়ে থাকৃত 
,আর সব কটার যদি শরীর খারাপ হত, আমি বাপু সব কটাকে ধরে 
ক্যামোমিলের চ1 গ্বেলাতাম। তুমি খাবে ত? কথা দাও ।” 
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প্ধন্যবাদ ; আমার কোনো অস্থুখ-বিস্থথ নেই, আমি চিরকাল অম্নি 
রোগ। আর ফ্যাকাশে 1” 

লেডি আশারের দৃঢ় বিশ্বাস “ক্যামোমিলের” চা'তে জগতের সব- 
কিছু অসম্ভব সম্ভব হইয়া যায়। “হয় কিন! হয় দেখই না৷ বাছা,” বলিয়া 
তিনি আবার অনর্গল বকিয়া চলিলেন। পুরুষের! একটু শীঘ্র আসিয়৷ 
পড়াতে অগত্য। গল্পের শ্োত বদ্লাইয়৷ গেল। এইবার স্তর ক্রিষ্টফারের 
পাল৷। ভদ্রলোক বোধ হয় ভাবিতেছিলেন, অন্ততঃ কবিত্বের খাতিরেও 
“বছর চক্লিশ” পরে প্রথম প্রেক্সীর দর্শনটা ন! মেলাই ভাল । 

কাণ্ডেন উইব্রো অবস্ত মামী ও মিস্‌ আশারের দলেই ভিড়িলেন। 
মিঃ গিল্ফিল, দেখিলেন টিনা বেচারী দূরে এক কোণে চুপটি করিয়া 
বোবার মতন বসিয়া আছে। তাহাকে এই অশোভন অবস্থা হইতে 
উদ্ধার করিবার জন্য তিনি তাহার কাছে গিয়া! তাহার কোন্‌ বন্ধু আজ 
সকালে বেড়া ডিডাইতে গিয়! ঘোড়ার পেট ফুঁড়িয়া ও নিজের হাত 
ভাডিয়া আসিয়াছে, সেই কথা বলিতে বসিলেন। টিনা যে তাশ্ার 
কথায় একেবারেই মন না৷ দিয়া ঘরের আর-একদিকে চাহিয়৷ ছিল, তাা 
তিনি দেখিয়াও দেখিলেন না। ঈর্ধার হাতে মানুষ অনেক যন্ত্রণাভোগ 
করে; একটা বড় আশ্চর্য্য জিনিষ এই যে যেদিকে তাকাইলে চোখ 
যেন ফাটিয়া আসে, সেই দিক হইতেই চোখটা৷ কিছুতেই ফেরানো 
যায় ন]। 

খানিক পরে সকলেই গল্প করিয়া! শ্রান্ত হইয়া পড়িল। স্যর ক্রিগ্ুফার 
বোধ হয় সকলের বেশী । তাই তিনি ক্লান্তি দূর করিবার জন্য এই 
সুন্দর প্রস্তাবটি করিলেন__ 

“কি গো টিনা, আজ কি তাস খেল্তে বস্বার আগে আমাদের 
গান-টান কিছু শোনাবে না ? 
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হঠাৎ ভদ্রতার ক্রটিটা মনে পড়াতে লেডি আাশারের দিকে চাহিয়া ' 
বলিলেন, “আপনি নিশ্চয় তাস খেলে থাকেন ?” 

হা নিশ্চয়ই । আহা বেচার! স্তর জনের তাস খেলা না হলে 
একরাত চল্ত না!” 

টিনা তখনই আসিয়! বাজ্নার সাম্নে বসিল। গান ধরিতেই 
দেখিল, আন্টনি আস্তে-আন্তে সরিয়! আসিয়া বাজ্নার পাশে ঈীড়াইল। 
টিনার তাহাতে কতই না আনন্দ! সুখের স্পর্শে তাহার গলায় যেন 
নূতন শক্তি জাগিয়া উঠিল। মিস্‌ আশার যখন মহা আড়ম্বর করিয়া 
প্রশংসমানভাবে আসিয়া আ্যান্টনির কাছে টাড়াইল তখন টিনা বেশ 
বঝিল বে এ ঘটাটা সত্যকার আনন্দের অভাবই জানাইতেছে ।॥ নিজের 
শ্রে্তার গর্ষে বে অবজ্ঞার ভাবটা! তাহার মনে কুটিয়া উঠিল, তাহাতে 
গানের শেষটা ও বিশেষ কিছু মন্দ হইল ন|। 

গান শেষ হইলে কাণ্তেন উইবে। বলিল, “বাঃ টিনা, তোমার গল। 
থে দেখছি আগের চেয়েও ভাল হয়ে উঠেছে। ফালেতে যে মিস 
'ভবাটের সরু বাশীর মতো! গলার গান শুন্তাম, তাতে আর তোমার 
গানে আকাশ-পাতাল প্রভেদ ; কি বল বিয়েটি,স্‌, তাই না ?” 

"বাস্তবিক! মিন্‌ সার্ট, আপনাকে দেখলেই নান্ষের হিংসে হয়। 
আচ্ছা, তোমাকে ক্যাটেরিনা বলে্লে তোমার কিছু আপত্তি আছে কি? 
আণ্টনির কাছে তোমার গল্প এত শুনেছি যে মনে হয় আমিও যেন 
তোমাকে কতকাল থেকে চিনি। তুমি আমায় কাটেরিনা বলতে" 
দেবে ত%" 

“তা” আবার বলতে? সকলেই ত আমায় হয় ক্যাটেরিনা নয় টিনা 
বলে ডাকে |” 


স্তর ক্রিষ্টফার ঘরের আর-এক-কোণ হইতে ডাকিরা বলিলেন, "ওরে 
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'বাদরী আয় আয়, আরো গান করতে হবে। এখনো যে 
অদ্ধেকও হয়নি ।” 

টিনা ত তাহার আজ্ঞা পালন করিতে খুবই রাজি । গান করিবার 
সময় সেই ত হয় এ রাজ্যের রাণী। মিল্‌ আশার ত শুধু প্রশংসার ভান 
করিয়! মুখভঙ্গী করিয়া থাকে । এই ছোট হদয়খানির ভিতর হিংসা 
যেন কি-একট! ঝড় তুলিয়া দিয়াছিল। টিনা এতদিন পার্ধীটির মতন 
আপন মনে গান গাহিয়াই কাটাইয়াছে। গায়ে পড়িয়া সে কাহারে 
কাছে যায় নাই। যে ছু'খানি পাখা তাহাকে আদরে ঢাকিয়া 
রাখিরাছিল, আনন্দে সে তাহারই আশ্রয়ে দিনগুলি কাটাইতেছিল। 
এতদিন প্রেমের মধুর তালেই তাহার হৃদয় নাচিয়াছে ; কখনে। বা 
সামান্য ভয়ে বুকটি দুরুঢরু করিয়া কাপিয়া উঠিয়াছে। আজ শান্তি 
আর নাই। আজ জয়গর্বা ও বিদ্বেষের আঘাতে তাহার সমস্ত দয় 
দোল! দিয় উঠিয়াছে। 

গানের শেষে স্যর ক্রিষ্টফার ও তীহার গৃহিণী, লেডি আশার ও মিঃ 
গিল্ফিল্কে লইয়া তাস খেলিতে বসিলেন। টিনা খেল। দেখার ছলে 
জমিদার মহাশয়ের হাতের কাছে ঘেসিয়। বসিল। নবীন প্রণরী দুইটি 
পাছে মনে করে যে সে সাধিয়া আসিয়া! তাহাদের গানে পড়িতেছে, তাই 
সে এই আশ্রয় লইল। প্রথমে জয়ের আনন্দেই তাহার মনট। খুসী 
ভইয়াছিল। গর্বের বেশ একটা শক্তিও আছে। সেই জোরও তাহার 
খানিকটা লাভ। আগুনের ধারে মিন আশারের কাছ-ঘেপির। তাহার 
চেয়ারের পিছনে হাত দিয়া একটু হেলিয়! যেখানে আ্যাণ্টনি প্রেমিকের 
মতন বসিয় ছিল, টিনার দৃষ্টি কিন্ত সেই দিকে । বুকের ভিতর কি 
বেন একটা ঠেলিয়া! উঠিয়া ভাহার নিশ্বাস আট্কাইয়৷ দিতেছিল। 
চোখটা এক-রকম না তুলিয়াই, সে দেখিতে পাইল, আ্যাপ্টনি মিস্‌ 
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আশারের হাতখানি তুলিয়৷ ধরিয়৷ তাহার হাতের গহন দেখিতেছে। 
দু'জনের মাথা ছু'জনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, বিয়েটিসের কৌোক্ড়। 
চুলগুলি উড়িয়া আসিয় আযাণ্টনির গালে ঠেকিতেছিল, সে তাহার 
গহনাপরা হাতথান৷ ঠোঁটের কাছে তুলিয়া ধরিল। টিনার মুখচোখ দিয় 
যেন আগুন ছুটিতে লাগিল, সে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া কি একটা খু'জিবার ছলে একটু এদিক ওদিক 
ঘুরিয়া শেষে চট্‌ করিয়৷ ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল। 

বাহিরে গিয়া একটা মোমবাতি লইয়৷ সে বারান্দা পার হুইয়। সিঁড়ি 
দিয়া উঠিয়া নিজের ঘরে গিয়। দরজা বন্ধ করিয়া দিল । 

ঘরে গিয়া তাহার কি কান্না! “হে তগবান্, আমি যে আর 
সইতে পারি না!” আগুলগুলা মুঠা করিয়৷ চাপিয়া ধরিয়া সে কপালে 
ঠুকিতে লাগিল, যেন এখনি ভাঙিয়৷ ফেলিবে। 

তারপর সে খুব জোরে পায়চারি করিতে লাগিল। 

“দিনের পর দিন এম্নি চল্তে থাকবে, আর আমাকে তাই বসে-বসে 
দেখতে হবে, হা আমার কপাল !” 

কিছু একট আঁকড়াইয়া৷ ধরিবার জন্য যেন তাহার সমস্ত শরীরটা 
কেমন করিয়া উঠিতেছিল। টেবিলের উপর একটা ছোট রুমাল ছিল। 
সেইটাকে তুলিয়া সে কুটিকুটি করিয়া! ছিঁড়িয়া ফেলিন্না পাকাইয়া৷ মুঠিতে 
শক্ত করিয়া ধরিল। আজ যেন তাহার ইটালীয় রক্তুটা সজাগ হইয়া 
বিদ্রোহ সুরু করিয়। দিয়াছে । 

মে ভাবিতেছিল, “শেষে কিন! আগ্টনি আমার মনের দিকে একবারটি 
না তাকিয়ে আমার চোথের সাম্নে এম্নিতর উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে 
চলেছে। ও দেখছি সব ভুল্তে পারে । আমাকে ও কতইন! ভালবাসার 
কথা শোনাত ! এবড়াবার সময় ওইনা! আমার হাতখানা নিজের হাতের 
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মধ্যে তুলে নিত) ওইন! রোজ সন্ধ্যায় আমার চোখে চোখে তাকাবার 
জন্তে কাছে এসে দীড়াত !” 

অতীতের এই-সব মধুর মুহূর্তগুলি চোখের উপর ভাসিয়া উঠিতেই 
তাহার বুক ঠেলিয়! কান্না আসিতে লাগিল-_“উঃ কি নিষ্ঠুর, কি নিষ্ঠুর!” 
বিছানায় পড়িয়া কতক্ষণ ধরিয়! সে কীাদিয়া বালিশ ভিজাইল। 

ঘরে যে কতক্ষণ পড়িয়া ছিল, তাহা সে টেরই পায় নাই ) মন্দিরের 
ঘণ্টা তাহার চেতন! ফিরাইয়া দিল। মনে হইল, লেডি শেভারেল হয়ত 
খোঁজ করিতে লোক পাঠাইবেন। তাড়াতাড়ি উঠিয়৷ সে পোষাক-পরিচ্ছদ 
ছাড়িতে আরম্ত করিল, আর যেন নীচে যাইতে না৷ হয়। চুলটা খুলিয়! 
একটা আল্গ! পৌঁধাক পরিতে-না-পরিতেই শুনিল, দরজায় কে ঠক্ঠক্‌ 
করিতেছে ; তখনি শার্পগিন্লির গলা-__“টিনাদিদি, গিশ্লিম৷ জিগেস কর্লেন, 
তোমার কি কিছু অস্থথ-বিস্ুখ করেছে ?” 

টিন! দরজা খুিয়! বলিল, “ধন্যবাদ, মিসেস শার্প; আমার বড় মাথা 
ধরেছে । গিল্লিমাকে বল গিয়ে গান কর্বার পর থেকেই মাথাটা! কেমন 
ধরে উঠেছে ।” 

“ওমা গে! তবে ওখানে দীড়িক়ে-দাড়িয়ে কাপ্ছ যে? মারা 
পড়্ৰে দেখছি, এখনো শুয়ে পড়নি কেন? এস আমি চুলটা বেধে ঢেকে- 
ঢুকে গরম করে শুইয়ে দি।” 

“না, না, ধন্যবাদ ; সত্যি বল্ছি, আমি এখুনি শুয়ে পড়ুব। শুভরাত্রি, 
শার্পি মণি; অত বোকো না, আমি লক্ষ্মী মেয়ের মতো এখুনি ঘুমিয়ে পড়্ব ।” 

টিনা ধাইমাকে জড়াইয়া ধরিয়। চুম্বন করিল। শার্পগিক্লি কিন্ত অত 
সহজে ভূলিবার পাত্রী নয়। তাহার পালিত খুকীটিকে বিছানায় না 
শোয়াইয়া সে কিছুতেই ছাঁড়িবে না, বেচারী ট্রিনার আঁধার ঘরের সাথী 
বাতিটিকে সুদ্ধ সে তুলিয়া লইয়া গেল। 
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কিন্তু বুকের ভিতর যাার কান্না গুম্রাইয়া উঠিতেছে সে বিছানায়, 
পড়িয়া থাকে কি করিয়া? সে বিছান৷ ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। এই 
শীতের কন্কনে বাতাস আর অসোয়ান্তিই আজ তাহার বন্ধু। শরীরের 
কষ্টে তাহার মনের যাতনা হয়ত ডুবিয়া যাইতে পারে। সেদিন ত্রয়োদশী 
কি চতুর্দশী, চাদ তখন আকাশের মাঝখানে । ছে'ড়াছে'ড়া মেঘের 
টুকরোগুলি তাহার উপর দিয়। ছুটিয়। চলিয়াছে। টিন! চাদের আলোতেই 
ঘরের চারিদিক দেখিতে পাইতেছিল। সে উঠিয়া জানালার পর্দাটা 
সরাইয়! দিয়া ঠা্ড। সার্সীর গায়ে কপালট। চাপিয়৷ প্রশস্ত মাঠ ও বাগানের 
ধিকে চাহিয়া রহিল। 

চাদের আলোট। কেমন যেন বিষাদ-মাখা। ছুরন্ত শীতের বাতাস, 
তাহার সকল মাধুর্য্য সকল আরাম উড়াইয়৷ লইয়া গিয়াছে । জ্যোহঙ্গায় 
তন হইয়া ঘুমাইবার জন্য গাছগুলি উন্দুখ) নিষ্ঠুর বাতাস তাহাদের 
দোল! দিয়া দিয় হয়রান করিয়া তুলিতেছে। ঘাসগুলিও থর্থর্‌ করিয়া 
কাপিতেছে। দেখিয়া তাহারও যেন শীত ধরিয়া গেল। ডোবার 
ধারে উইলো-গাছগুলি অদৃশ্য বাতাসের নিুর পীড়নে শাদা হইয়া 
পড়িয়াছে। তাহারা আজ তাহারই মতন অসহায়, আপনার চঃখে 
আপনি ছটু্ফটু করিয়া মরিতেছে। কিন্ত প্রকৃতির এই বিষঞ্জ মুর্তিই 
আজ তাহার চোখে ভাল লাগিতেছে। ইহাতে যেন একটু করুণার 
আভাস পাওয়। যায়। প্রণয়ীদের নির্দয় সুখের চেয়ে ভাল। সে-সুথে 
সহানুভূতির লেশমাত্র নাই। তাহ! ছুঃখের কাছে একটু নতও হয় না, 
বুক ফুলাইয়া আপন আনন্দে বিভোর হইয়া চলিয়া যায়। 

টিনা জানালার গায়ে মুখটা চাপিয়া ধরিল; চোখ দিয়া জল ঝরিতে 
লাগিল। কাঁদিয়া সে যেন বাচিল; বুকের ভিতর আগুন পুরিয়া 
গুকৃনো। চোখে বসিয়া সে ভয়ে কীপিয়া উঠিতেছিল। লেডি শেভারেলের 
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সাক্ষাতে যদি এই উন্মন্ত আবেগ তাহাকে পাইয়া বসে তবে ত আর 
সে আপনাকে সাম্লাইতে পারিবে না। 

আরন্তর ক্রি্টফার! আহা তিনি যে টিনাকে বড় ন্নেহ করেন; 
আজ আ্যান্টনির বিবাহের কথায় তাহার আনন্দ যেন ধরিতেছে না। 
আর টিন! কিনা সমস্তক্ষণ বসিয়া-বসিয়া মনটাকে বিষ করিয়। তুলিতেছে ? 

টিন! কাদিতে-কাঁদিতে বলিয়া উঠিল, “হে ভগবান, তুমি দয়া কর। 
আমি বে ওই ছাই কথা না ভেবে থাকৃতে পারছি না 1” 

শীতের বাতাসে জ্যোত্ম্নার মধ্যে এই ভাবে টিনা ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটাইয়। রাত্রিশেষে ক্লান্ত অবসর দেভে সর্নাঙ্গে বেদন। লইয়। "আবার 
শুইয়। পড়িল ; শ্রীস্তিরূপে নিদ্রা তাহাকে কোলে ভুলিয়া লইল। 

যখন এই ছোট ব্যথিত জদয়খানি %£খের গুরুভারে ভাঙিয়া পড়িতে- 
ছিল, প্রকৃতি তখনো চিরউদাসীনের মতন শান্তভাবে আপন ভীমণ 
অবিচলিত সৌন্দর্যে আপনি নিমগ্ন। 'আকাশের ভারকারাজি তখনো সেই 
চিরপুরাতন পথে ছুটিয়া চলিয়াছে ; নদীর জোয়ার তখনে। কানাম্ কানায় 
ভরিয়! উঠিয়। সুদূরের তৃষিত তণটিকে ও ধন্ঠ করিতেছিল। সুর্য তখনো 
ক্ষিপ্রগামিনী পৃথিবীর অপরদিকে কত অভিব্যস্ত জাতিদের দিনের 
আলো! জোগাইতেছিল। মানুষের চিস্থা ও কাজের শ্লোত দ্রতবেগে 
ছুটিয়া চলিতেছিল। জ্রোভিষী দূরবীক্ষণ যঙ্তের সেবায় নিমগ্র। বড় 
বড় জাহাজ ঢেউয়ের মাথায় নাচিয়া চলিতেছিল। ব্যবসান্্ বাণিজোর 
কঠিন শ্রমে ও বিদ্রোহের ভীষণ তেজে কেবল তখন ক্ষণিকের জন্য 
ভাটা পড়িয়াছিল; কিন্ত নিদ্রাহীন রাজনৈতিক কাল সকালের ভাবী 
সঙ্কট ম্মরণ করিয়া কাপিয়া উঠিতেছিলেন। এই প্রবল স্রোত কি 
ভীষণ বেগে কত অজানা! পথের উপর দিয়া কোন্‌ অঙ্জানা লোকের 
সন্ধানে ছুটির চলিয়াছে। বালিকা টিনার সুখছুঃখ তাহার কাছে অতি 
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সামান্ত, অতি নগণ্য, অতি তুচ্ছ। সকলের ছোট পাখীটি সারাদিন 
খ'জিয়া ছোট ঠোঁটে একটুখানি খাবার লইয়া গিয়া যখন দেখিতে পায় 
বাসাটি শুন্, ছিন্নভিন্ন, তখন উদ্বেগে কীপিতে থাকে, সে যেমন কাহারো 
চোখে পড়ে না, কাহারে! দয়া পায় না, জগতের এই ভীষণ তাগুব 
নৃতোর কাছে টিনার দুঃখও তেম্নি কাহারো চোখে পড়ে না, কাহারো 
করুণ। পায় না । সে যে অতি ছোট, অতি তুচ্ছ। 


ছয়ের পরিচ্ছেদ । 


পরদিন সকালে যখন মার্থা গরম জলের পাত্র হাঁতে করিয়া আসিয়া 
টিনার গাঢ় ঘুম ভাঙাইয়। দিল, তখন রোদে চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে, 
বাতাসের বেগও অনেক কম । তাহার চোখছটি তখনো ব্যথা কৰিতেছিল, 
শরীরও শ্রান্ত, কিন্তু তবু যেন গত রাত্রের সমস্ত বেদনা! কেমন মিথ্যা 
স্বপ্পের মতন মনে হইতেছিল। সে উঠিয়া পড়িয়া কেমন যেন হতবুদ্ধির 
মতন কোনো-প্রকারে কাপড়চোপড় পরিতে আরম্ভ করিল। তাহার 
মনে হইতেছিল আর যেন কোনে। কষ্টই তাহাকে কাঁদা ইতে পারিবে 
না। এমন কি নীচে লোকজনের মাঝখানেও তাহার ছুটিয়া যাইতে 
ইচ্ছা করিতেছিল। মানুষের সংস্পর্শে তাহার এই জড়তাটা তাহা হইলে 
হয়ত কাটিয়৷ যাইতে পারে। 

রাত্রিতে আমরা যে-সকল অপরাধ করি, যত নির্ধ,দ্ধিতার 
পরিচয় দিই, ভোরের বেলার স্বর্গীয় আলো চোখে পড়িতেই রাত্রের 
সে-সব কাজ আমাদের লজ্জায় লাল করিয়া তোলে; হৃর্য্কিরণ সোনার 
পাখা মেলিয়৷ দেবদুতের মতন আমাদের পিছনের আত্মস্তরিতার নিরানন্দ 
পথ ছাড়াইয়া নৃতন পথে লইয়া আসে। টিনা কাহারে! নীতি-থত্র 
কি ধর্মমত কিছুই যদিও জানিত না, তবুও কিজানি কেন সকালে 
উঠিয়া তাহার মনট! খারাপ হইয়া গেল; মনে হইতেছিল কাল যেন 
সে বড় বোকামি করিয়াছে, কি একটা অপরাধও করিদ্বাছে। আজ 


চা] 
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সে ভাল হইতে চেষ্টা করিবে; আজ সকালে প্রার্থনা করিতে বসিয়! 
সে সেই দশবৎসর বরস হইতে যে প্রার্থনা করিতে শিখিয়াছে, 
তাহাই করিল বটে, কিস্ত সেইসঙ্গে এইটুকু ভুড়িয়। দিল, “হে ভগবান্‌, 
এ বেদন! সহ করুতে তুমিই আমার সহায় হোয়ে ।” 

সে দিন সে প্রার্থনার ফলও যেন পাইল! খাইবার সময় তাহার 
চেহারা সম্বন্ধে দুই-একটা কথ শুনিবার পর বাকি সকালটা বেশ 
ধীরভাবেই কাটিয়াছিল। কাণ্ডেন উইত্রো ও মিস্‌ আশার ঘোড়ায় 
চড়িয়। বেড়াইতে গিয়াছিলেন। সন্ধ্যায় সে দিন ভোজ ; টিনা ছুই-একট৷ 
গান করিবার পরেই, লেডি শেভারেল শরীর ভাল নয় বলিয়া, তাহাকে 
'ঘুমাইতে পাঠাইয়া দিলেন। সেদিন ঘুমটাও হইল বেশ। আনন্দ কি 
বেদন। যাহাই ভাগ্যে থাকুক, ভোগ করিবার জন্য শরীর মনের শক্তিট 
তাজ। করিয়। তোল! দর্কার। 

পরদিন সকাল হইতেই বুষ্টি আরম্ভ, সবাই আজ বাড়ী থাকিবে। 
তাই স্তর ক্রিষ্টফার বলিলেন, আজ সারা বাড়ী ঘুরিয়া অতিথিদের বাড়ীর 
নৃতন নঝ্সার গ্প, পারিবারিক পুরানো ছবি ও স্থৃতিচিহুগুলির ইতিহাস 
বলা হইবে। বখন প্রস্তাব কর! হইল, তখন ড্রয়িংরূমে মিঃ গিল্ফিল্‌ 
ছাড়া আর সকলেই ছিলেন। মিস্‌ আশার যাইবার জন্য উঠিয়া কাণ্ডেন 
উইত্রোর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার ইচ্ছায় তাহার দিকে তাকাইলেন। 
আশ। ছিল দেখিলেই তিনিও উঠিবেন। তিনি কিস্তু একখান! খবরের 
কাগজ হাতে করিয়া তাহার দিকে চোখ নামাইয়া৷ আগুনের ধারে চুপটি 
করিয়। বসিয়। রহিলেন। 

মিস্‌ আশারের উৎনুকৃষ্টি দেখিয়া লেডি শেভারেল বলিলেন, 
“আ্টনি, তুমি আস্ছ না?” 
"উঠা দরজাটা খুলি দিয়! আ্যাণ্টনি বলিল, "আমায় ঘদি মাপ কর, 


ছয়ের পরিচ্ছেদ ৯৯ 
' তবে আজ আর যাব না, সকাল বেলাই কেমন একটু সর্দি-সঙ্দি লাগৃছে, 
ঘরগুলো স্যাৎসেতে, হাওয়াটাও ঠাণ্ডা, কেমন ভয় কর্ছে যেতে ।” 

মিস্‌ আশারের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল; কিন্ত তিনি মুখে কিছু 
না বলিয়৷ আস্তে আস্তে ঘরের বাহিরে চলিয়া গেলেন। লেডি আশারও 
বাহির হইয়া পড়িলেন। 

টিনা তখন সেলাই হাতে জানালার ধারে বসিয়া । এই প্রথম তাহার! 
হজনে নির্জনে একত্র হইল) টিনা ভাবিত আ্যাণ্টনি বুঝি তাহাকে 
এড়াইয়! চলে । কিন্তু এখন যে সে তাহাকেই কিছু বলিতে চায়, সে ত 
স্পষ্টই বোঝা, যাইতেছে । নিশ্চয়ই আজ সে মমতা দেখাইয়! 
চটো৷ সমবেদনার কথ! বলিবে। আ্যাণ্টনি উঠি! আসিয়! তাহার পাশে 
একটা আসনে বসিল। 

“যা, টিনা, এতদিন ছিলে কেমন ?” কথাগুলাও যেমন, গলার 
স্বরও তেমনি। কথা শুনিয়াই টিনার অপমান বোধ ইইতেছিল। গলার 
স্বরের সঙ্গে আগেকার স্বরের আকাশ-পাতাল প্রভেদ ; কথাগুলি কেমন 
যেন ভাসা-ভাসা, তাহার ত কোনে! অর্থই হয় না। সে একটু ঝার্বাল 
স্থরে উত্তর দিল, “তা' তুমি না জিগ্গেস কল্লেও চল্ত বোধ হয়। 
তাতে ত আর তোমার কিছু যায় আসে ন1!।” 

“এতদিন ধরে এই মিষ্টি কথাটি বুঝি আমার জন্তে জমিয়ে রেখেছিলে ?” 

“আামার কাছে তোমার মি কথ! শোন্বার বিশেষ দরকার আছে 
বলে ত বোধ হচ্ছে না।” 

কাপ্তেন উইব্রে৷ চুপ। অতীতের কথার জের তুলিবার তাহার 
মোটেই ইচ্ছ! নাই, বর্তমান সম্বন্ধেও কোনো! মন্তব্কে তাহার বিশেষ 
ভয় । অথচ তাহার ইচ্ছাট। যে টিনার সঙ্গে একটু ভাল ব্যবহারই করে। 
তাহাকে একটু আদর দেখাইতে, কিছু উপহার দিতে ও নিজের সম্বন্ধে 
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তাহার মনটাকে খুসী করিয়া তুলিতেই তাহার ইচ্ছা । কিন্তু মেক 
জাতটাই কেমন যেন একরোখ।! তাহাদের কোনো জিনিস বিচার 
করিয়৷ বুঝাইয়া দেখায় কাহার সাধ্য! খানিক পরে ত্যাণ্টনি বলিল, 
“টিনা, আমি মনে করেছিলাম, আমার ব্যবহারে তুমি বরং আমায় ভালই 
বল্বে, তা না তুমি এই-রকম রেগে চটে বসে আছ। আমি আশ! 
করেছিলাম তুমি বুঝবে যে সকলের ভাল ভেবে দেখতে গেলে এই-রকম 
করাটাই মঙ্গল । তোমার সুখের পক্ষেও এট! মঙগলজনক ৮ 

টিন। বলিল, “দোহাই তোমার, আমার সুখের জন্তে মিস আশারকে 
অত ভালবাসা দেখিও না 1 

_ সেই মুহূর্তেই ঘরের দরজাটা খুলিয়া মিদ্‌ আশার আসিয়া টুকিলেন। 
বাজ্নার উপর ছোট থলিটা ভুলিয়া ফেলিয়া গিয়াছেন লইয়া! যাইতে 
হইবে। তিনি টিনার আরক্ত মুখের দিকে একটা তীক্ষ দৃষ্টি দিয়া 
কাপ্ডেন উইব্রোকে ঠাট্টার সুরে, এই বলিয়াই ঘর হইতে বাহির 
হইয়া গেলেন, “আশ্চর্য্য বটে) ঠাণ্ডা লেগেছে বলে জান্লার ধারে 
এসে বসেছ ৷” 

আযাণ্টনিকে বিশেষ অপ্রস্তত হইতে দেখা গেল না। সেই খানেই 
আরে! কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া সে উঠিয়া টিনার কাছে একটা টুল 
টানিয়া লইয়া বসিল। তাহার পর টিনার হাত ধরিয়া বলিল, “টিনা, 
আমার দিকে একটু সদয়দৃষ্টি দাও) এস বন্ধুর মত ঝগড়া-ঝাঁটি সব মিটিয়ে 
ফেলি। আমি চিরকালই তোমার বন্ধু থাকৃব 1” 

টিনা হাতখান! টানিয়া লইয়া বলিল, প্ধন্যবাদ! তোমার অসীম 
দয়া ! কিন্তু এখন দয়া করে এখান থেকে সরে যাও। মিস্‌ আশার হয়ত 
আবার এখুনি আস্বেন।” 

টিনার কাছে বসিয়৷ আ্যাণ্টনির পুরানো মোহটা যেন ফিরিয়! 


ছয়ের পরিচ্ছেদ ১০১ 


আসিতেছিল, সে বলিয়া! উঠিল, “মিস্‌ আশার চুলোর় যাক্‌ গিয়ে।” 
সে হাত দিয়া টিনার কোমর জড়াইয়। ধরিয়া মুখ নীচু করিয়া! তাহাকে 
চুম্বন করিল। পরমূহূর্তেই কিন্তু টিনা এক বট্ক দিয়া তাহার 
বাহুবন্ধন ছাড়াইয়া৷ ঘরের বাহিরে ছুটিয়া চলিয়া গেল। তাহার 
বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছিল, চোখে জল টল্‌ টল্‌ করিয়া 
উঠিতেছিল। 


সাতের পরিচ্ছেদ । 


কয়লার ধোঁয়ায় দম বন্ধ হইয়া আসিলে লোকে যেমন মৃত্যুর ভয়ে 
অর্ধ অচেতন অবস্থাতেই প্রবল চেষ্টায় নিজেকে টানিয়৷ আনিয়া মুক্ত 
বাতাসের মধ্যে ফেলে, টিনা তেমনি করিয়৷ আ্যান্টনির নিকট হইতে 
আপনাকে টানিয়া আনিয়াছিল। সে খন ঘরে পৌছিল তখনও 
পুনরুজ্জীবিত পুরানো! প্রণয়ের নেশা কাটে নাই । তাহার প্রেমাম্পদের 
এই” আকম্মিক প্রেমাভিনয়ে সে এত উত্তেজিত হইয়। ঈড়িয়াছিল যে 
আনন্দ ও বেদনার দ্বন্দে কে জয়ী হইয়াছে তাহ! সে বুঝিয়াই উঠিতে 
পারিতেছিল না। কি একটা জাছুম্পর্শে যেন তাহার মনোরাজ্যটা 
তোল্পাঁড় করিয়। দিয়াছে-_ভবিষ্যৎটা কেমন যেন ঝাপ্স। হইয়া গিয়াছে, 
শীতকালের প্রথর কুদ্র আলোকে যেমন বেদনাময় সত্যের মূর্তি স্পষ্ট 
হইয়৷ ফুটিয়া থাকে, তাহা আর নাই, এ যেন ভোরের বেলার কুয়াসার 
আলো, কেবল সম্ভাবনার মৃদ্ব আভাস দিতেছে। 

নিজেকে বেশ নাড়া দিয়। জাগাইয়। তুলিবার জন্য তাহার শরীরটাকে 
চঞ্চল করিয়! তোল! দর্কার। বৃষ্টি পড়িলেও বাহিরে বেড়াইতে যাইতে 
হইবে। সুখের বিষয় এই, যে, আকাশের ঘন মেঘের পর্দাট। একজায়গাক্স 
যেন ফাঁক হইয়া আসিতেছিল, সম্ভবতঃ হুপুরের মধ্যে পরিফার হইয়া 
ষাইতে পারে। টিন! মনে মনে ভাবিল, “মিঃ বেটুসের জন্তে ষে গলাবন্ধটা 
করেছি সেইটা নিয়ে মস্ল্যাওসে যাওয়া যাক, তাহলে আর বাহিরে 
বাওয়াটা লেডি শেভারেলের চোখে ঠেকৃবে না” হলঘরের দরজার 
কাছে মাছুরের উপর রিউপার্ট ডাল্কুত্তাট! বসিয়া ভাবিতেছিল-_ আজ 


সাতের পরিচ্ছেদ ১৪০৩ 


'বে বুদ্ধিমান ব্যক্তিটি প্রথম ঘরের বাহির হইবে তাহাকেই সে উৎসাহ 
দিয়া ও সঙ্গদান করিয়া ধন্য হইবে। টিনাকে দেখিয়াই তাহার হাতের 
তলায় কালো-হল্দে-মেশানো মস্ত মাথাটা! গু'জিয়, মহা! উৎসাহে লেজ 
নাড়িয়া সে অস্থির। শেষে আনন্দের আতিশয্যে একলাফ দিয়া টিনার 
মুখ চাটিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিল; টিনার মুখ চাটিতে অবশ্ত খুব 
বেশী উচু হওয়ার দরকার হয় না। কুকুরটার বন্ধুত্বে তাহার মনটা 
রুতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিতেছিল। পশুদের বন্ধুতে শুধুই আনন্দ, তাহারা 
কোনো প্রশ্নও করে না, সমালোচনাও করে না। 
“মস্ল্যাড স্‌” ময়দানের এক টেরে; ডোবা হইতে ছোট একটা 
জলধারা বাহির হইয়া তাহাকে ঘিরিয়। রাখিয়াছিল; এমন বাদ্লার 
দিনে বেড়াইবার পক্ষে এর চেয়ে খারাপ জায়গা বোধ হয় আর জুটিত 
না) বৃষ্টি তখনি কমিয়া আসিতেছিল এবং একটু পরেই থাষিম্না গেল 
বটে, কিন্ত প্রায় সমস্ত পথটার ছুই ধারেই গাছের সারি ছুইদিক হইতে 
ডাল মেলিয়া পথের উপর জল বর্ষণ করিতেছিল। এই ভিজে রাস্তার 
উপর দিয়! ছাতা হাতে করিরা অতি কষ্টে চলিতে চলিতে যদিও টিনার 
হাতপ ব্যথ! হইয়া উঠিল, তবু যে পাগল-কর! উত্তেজনার হাত হইতে সে 
মুক্তি চাহিতেছিল, এই শারীরিক পরিশ্রম ও কষ্টই তাহা৷ ভুটাইয়। দিল। 
মিঃ গিল্ফিল্‌্কে মাঝে মাঝে যখন বিষাদ ও হিংসায় পাইয়া বসিত তখন 
তিনি সারাদিন শিকার করিয়া শ্রান্ত হইয়া তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইতেন; টিনার ক্ষুদ্র শরীরের পক্ষে এইটুকু পরিশ্রমই তাহার শিকারের 
সমান। প্রকৃতির নির্দোষ আফিং শ্রান্তিতেই তাহাদের মুক্তি। 
“মন্লাগুসে” যাইতে হইলে জলচর ছাড়া সকল জীবকেই একটি 
ছোট্ট সুন্দর খিলান-করা কাঠের সাঁকে! পার হইতে হইত। টিনা 
যখন সেখানে পৌছিল, হুর্ধ্য তখন মেঘের উপর জয়লাভ করিয়া 


১০৪ স্থৃতির সৌরভ 


মালীর কুঁড়ের চারিধারের লম্বা এল্ম্গাছগুলির ডালে ফীঁকে ফাঁকে 
রৌদ্র ছড়াইতে ব্যস্ত; আলোর স্পর্শে জলবিন্দুগুলি হীরা হইসা 
হাসিতেছিল ; দেওয়াল ও ছাদের গায়ের লতার ভিতর দিয়া আলোর 
ডাকে আখুন-বরণ ফুলগুলি আবার মাথা তুলিতেছিল। ফীড়কাকগুল! 
নানারকম গলায় একঘেয়ে স্থুরে কা কা জুড়িয়। দিয়াছিল ; তাহারাও 
যেন সে দিন মানুষের বুদ্ধির একটু ধার পাইয়াছিল, তাই বোধ হয় 
খতু পরিবর্তনের বিষয়ে কথ বলিবার সুষোগট! ছাড়িতে পারে নাই। 
চারিধারে শ্যাওল! ও তাহার মাঝেমাঝে জোলো৷ আগাছা দেখিয়াই 
বোঝা যায় যে মিঃ বেট্সের নিভৃত বাসাটি খুব শুকৃনো দিনেও বেশ 
স্তৎঘসেতে থাকে । তবে তাহার মতে শরীরের ভিতরট! গরম রাখিবার 
ওউষধ জানিলে বাহিরের সামান্ত একটু ঠাপ্ডায় কিছু বিশেষ ক্ষতি হয় না. 

এই কুটারটি টিনার বড় প্রিয়। কাকদের ভেঙাইয়৷ কচিগলায় 
কা কা করিতে-করিতে ভিজা ঘাসের মধ্যে ব্যাঙের লাফানি দেখিয়। 
ছোট হাত ছুথানিতে তালি দিতে-দিতে টিন! যখন মিঃ বেটুসের কোলে 
চড়িয়া আসিয়া মালীর হাসমুর্গীগুলোর ডাক শুনিয়। বিস্ময়ে বড় বড় 
চোখ ছুটি মেলিয়া থাকিত, সেই সময় হইতেই এখানকার প্রতি শব্দ 
প্রতি দ্রব্য তাহার পরিচিত। আজ তাহার চোখে ইহারা যেমন সন্দর 
হইয়! উঠিয়াছে তেমন আর কোনে দিন হয় নাই। মিস্‌ আশারের 
এলাকার বাহিরে এ জায়গাটি। তাহার ভূবনমোহন রূপ, সভ্য-ভব্য 
মতামত কিছুরই প্রভাব এখানে নাই। টিনা মনে করিয়াছিল মিঃ 
বেট এখনই খাইতে আসিবে না, তাহার অপেক্ষায় সে ততক্ষণ 
বসিয়া থাকিবে। 

টিনার ধারণাটা কিন্তু ঠিক হয় নাই। আরাম-কুসিটার মধ্যে মুখে 
একখানা রুমাল চাপা দিয়া মিঃ বেট্স্‌ পড়িয়া ছিল? ঝড়বুষ্টির দিনে 


সাতের পরিচ্ছেদ ১০৫ 


মানুষের বাহিরে যাইবার উপায় থাকে না, কাজেই সকাল সন্ধ্যার 
খাওয়ার মানখানের অতটা বাজে সমর কাটাইবার এইটাই প্রকৃষ্ট 
উপায় বলিয়া তাহার বোধ হইয়াছিল। শিকলে বাঁধ! কুকুরটার ভীষণ 
চীৎকারে জাগিয়া উঠিস্বা৷ সে দেখিল, তাহার ন্নেহপুত্বলি টিনা আসিতেছে । 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া! নীচু কুঁড়ের চালে প্রায় মাথ৷ ঠুকিয়াই সে দরজার 
কাছে অভ্যর্থনা করিতে ছুটিয়া আমিল। কুকুরটা তখন রিউপাটের 
সঙ্গে ভাব করিতে ব্যস্ত। 

মিঃ বেটুসের চুলে এখন পাক ধরিয়াছে, কিন্তু শরীরটা এখনো 
বেশ শক্ত আছেে। গলায় জড়ানো করুমালের পাশে লাল মুখখান৷ 
আরো৷ লাল দেখাইতেছিল, কোমরে একথান! নীল কাপড় জড়ানো 
থাকাতে চেহারায় বেশ একটা রঙের বাহার খুলিয়াছিল। 

মিঃ বেট্‌স্‌ চীৎকার করিয়া বলিল, “ও হরি! এ যে টিনি-মণি, 
এমন দিনে তুমি কোখেকে ? কাদার ভেতর হাসের মতো ছপ্‌ ছপ্‌ 
করতে করতে বেশ ভিজ্ছ! তা” যাহোক তোমায় দেখে যে আমার 
কি আনন্দ হচ্ছে তা” আর কি বল্ব। ওরে ও :হেস্থার, টিনার 
ছাতাট! নিয়ে মেলে দিয়ে আয়।” বুড়ী কুঁজো ঝি আসিয়া ছাতাটা 
লইয়া গেল। মিঃ বেটুস্‌ আবার বলিল, “এস, এস, টিনিমণি, ঘরে 
এসে আগুনের ধারে বসে পা-টাগুলে। গরম করে নাও, শেষে আবার 
ঠাণ্ডা লেগে অসুখ কর্বে, একটু গরম কিছু খাও ।” 

মিঃ বেট্‌স্‌ পথ দেখাইয়া! দরজাগুলার কাছে মাথা হেট করিয়া 
আগে আগে চলিতে লাগিল। বসিবার ঘরের আরামকুসির উপরের 
নানা-রঙের-তালি-জোড়। গদিট। ঝাড়া দিয়! কুসিটা স্থদ্ধ জলস্ত আগুনের 
কাছে সরাইয়। দিল। সেখানে বসিলে বেশ মান্ুষ-পোড়া হওয়। বায়। 

. টিনা বলিল, প্ধন্যবাদ বেট্স্‌ কাকা; আগুনের অত কাছে চেয়ারটা 
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দিও না, হেঁটে-ছেটেই বেশ গরম হয়ে উঠেছি।” টিনা ছেলেবেলার 
কাকা জ্যাঠা ডাক এখনো ছাড়ে নাই। 

বেট্দ্‌ বলিল, প্ঠ্যা হ্যা, তা”' তো হয়েছে, কিন্তু জুতো! জোড়া যে 
ভিজে তপ্‌ তপ্‌ করছে, পা হুখানা এগিয়ে দাও । খাসা মস্ত মস্ত প1 
বা হোক তোমার, না? যেন এক জোড়া চামচে। তুমি যে ওই 
পায়ের উপর ভর দিয়ে দীড়াও কি করেতাই আমি ভেবে পাই না। 
হা!, এখন শয়ীরটা গরম কর্বার জন্তে কি খাবে বলো! ত।৮ 

“না, না, তোমায় অনেক ধন্তবাদ, আমার কিছু চাই না। এই 
ত খেয়ে এলাম।” এই বলিয়। টিনা পকেটের ভিতর, হইতে গলাবন্ধট! 
টানিয়া' বাহির করিল। তখনকার দ্বিনে পকেটগুলে! খুব মস্ত-মস্তই 
হতইত। “এই দেখ, বেটস্‌ কাকা, তোমাকে এইটা দিতে এসেছি। 
তোমার জন্তেই বিশেষ করে এটা করেছি। তুমি শীতকালে এইটা! 
পর্বে কিন্ত ঠিক) লালটা ক্রকৃস বুড়োকে দিয়ে দিও ।” 

“বাঃ বাঃ টিনিমণি, এ যে রূপের ফোয়ারা একেবারে । তুমি কি 
না আমার মতো একটা বুড়োর জন্যে তোমার ছোট্ট ছোট্ট আঙুলগুলি 
দিয়ে এত করে এটা কর্লে। টিনি মায়ের আমার কত দয়া! পর্ব 
বৈকি, আমি নিশ্চয় পর্ব। বুক ফুলিয়ে পরে বেড়াব। শাদা আর 
নীল ডোরাগুলি দিয়ে এর যা” রূপ খুলেছে ; চমতকার 1” 

ষ্ট্যা, তোমার রঙে লালটার চেয়ে এট! ঢের বেশী মানাবে। 
নুতনট। পর্লে মিসেস্‌ শার্প একেবারে তোমায় দেখে মুগ্ধ হয়ে যাবে, 
আমি ঠিক জানি ।” 

"দূর বাদর মেয়েঃ আমার আবার রং। ঠাট্টা কচ্ছ বুঝি? হ্থ্যা, 
“রং যদি বল্তে হয় ত ওই কনের রং বটে! গাল ছুটি ষেন গোলাপ- 
ফুল। ঘোড়ার পিঠে ওকে য৷ দেখায়! তীরের মতো! সোজা হয়ে বসে, 
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যেন. ছাচে ঢাল! মূর্তি! মিসেস্‌ শার্প বলেছে, বাড়ীর মেয়েরা যখন 
খেতে নাম্বে তখন আমাকে দরজার আড়ালে লুকিয়ে রাখবে, তা' 
হলেই কনের সাজগোজ রূপ সব দেখতে পাব। সে বলছিল, গিষ্লি 
বয়সকালে যেমন ছিলেন, এ বউ বোধ হয় তার চেয়েও সুন্দর হবে। 
গায়ের কাছাকাছি কোনে! মেয়েই ওর কাছে লাগে না।” 

সকলের উপরেই মিস্‌ আশারের যে একটা ছাপ পড়িয়াছে 
তাহ! দেখিয়া টিনার আবার নিজেকে অতি তুচ্ছ বলিয়া মনে হইতে 
লাগিল; সে ক্ষীণ স্বরে বলিল, *্ঠ্যা, মিস্‌ আশার সত্যি খুব সুন্দর 
দেখতে |৮ 

“মেয়েও বোধ হয় বেশ ভাল হবে। বর্তীগিঙ্লির মনের মতন 
উপযুক্ত বউই হবে। কনের ঝি বল্ছিল মেয়ে বড় রাগী আর কাপড়- 
চোপড়ের একটু কিছু দোষ হলেই থিট্‌থিট করে। তা ছেলেমান্্ষ ; 
ছেলেমান্থষ ত অমন করেই থাকে। বড় হলে স্থানীপুত্তর হলে 
তাদের ভাবনা নিয়ে যখন থাকবে, তখন ওটুকু সেরে যাবে। স্তর 
ক্রিষ্ফার ত বেশ খুসীই হয়েছেন দেখি। সেদিন সকালে আমায় 
বল্ছিলেন, “কি বেট্ন্, তোমাদের যে নূতন গিন্নি হচ্ছেন, তাঁকে 
কেমন লাগছে । আমি বললাম, “আজ্ঞে, মহারাজ, অমন চমতকার মেয়ে 
আমি জন্মে দেখিনি। কাণ্ডেন সাহেব সুখে স্বচ্ছন্দে ঘরসংসার করুন। 
আপনি বেঁচে থাকুন, দেখে কত আনন্দ পাবেন।” মিঃ ওয়ারেন 
বল্ছিল, কর্তী শ্রীগৃগির শ্রীগৃগির বিয়েটা সেরে ফেল্তে চান ) শরংকালটা 
কাট্বার আগেই বোধ হয় হয়ে যাবে ।” 

মিঃ বেট্স্‌ যখন এই রকম বক্বকৃ করিয়া চলিয়াছিল, টিনার 
বুকের ভিত্তর হ্ৃংপিণটা তখন কেমন-যেন যন্ত্রণায় সম্ুচিত হইয়া 
আঙ্লিতেছিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, *্্যা, নিশ্চয়ই হয়ে যাবে। 


" ১০৮ স্থৃতির সৌরভ 


স্তর ক্রিষ্টফার বড় ব্যস্ত হয়ে রয়েছেন। যাক, আমি তবে আজ আসি, 
বেট্স্‌ কাকা; এতক্ষণ হয়ত লেডি শেভারেল আমায় খু'জ্ছেন ; তোমারও 
ত খাবার সময় হয়ে এল ।” 

“না, না, আমার খাবার সময়ের জন্তে কোনো! ভাবনা নেই, তবে 
গিন্লিমার দি দর্কার থাকে তবে আর তোমায় কি করে ধরে রাখি? 
গলাবন্ধটার জন্তে তোমায় যতথানি ধন্তবাদ দেওয়। উচিত, তার অর্ধেক ও 
ত দেওয়া হয়নি। সত্যি, এটা ভারি চমৎকার হয়েছে। কিন্তু টিনি, 
আজ তোমায় অমন ফ্যাকাশে মনমরা মতন দেখাচ্ছে কেন বলে। ত? 
তোমার শরীরটা বোধ হয় ভাল নেই। ভিজে ভিজে এমন করে 
বেড়ানো ত তোমার শরীরের পক্ষে ভাল নয় ।” 

তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়। রান্নাঘরের মেজের উপর হইতে ছাতাটা! 
তুলিয়া লইয়া টিনা বলিল, “না, ভালই হয়েছে। এইবার সত্যি যাই 
বিদায় ।৮ 

টিনা কুকুরটাকে ডাকিয়া লইয়া দ্রুতগতিতে চলিয়া গেল। মালী 
তাহার দিকে চাহিয়া ছুই পকেটে হাত দিয়া বিষণ্রভাবে মাথ। নাড়িতে 
নাড়িতে বলিতে লাগিল, “আজকাল যেন মেয়েটা আরো! কেমন শুকিয়ে 
উঠ্‌্ছে। আমার বাগানের সাইক্লামেন ফুলের মতোই হয়ত ও ঝরে বাবে। 
একে দেখলেই ফুলগুলির কথা কেমন যেন আপনা-আপনিই মনে জেগে 
ওঠে । শাদা-শাদা ফুলগুলি ছোট্ট সরু বোটার আগায় কেমন ঝুলে আছে, 
ঠিক টিনারই মতে 1” 

বেচারী টিনা আবার আপন পথে ফিব্রিয়া চলিল ; অন্তরের উত্তেজন! 
ডুবাইবার জন্য বাহিরের ঠাণ্ডা জোলো বাতাসের প্রতি আর তাহার টান 
নাই। তাহার আড়ষ্ট শীতার্ত হৃদয় বাহিরের বাতাসে আরে ব্যথিত 
হইয়া উঠিতেছিল। ভিজে ডালপালার ভিতর দিয়া সোনালি রৌদ্র তখন 
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দেবতার প্রসন্ন মৃত্তির মতন হাঁসিতেছিল; পাখীগুলি মধুরকে শরতের 
আগমনী গাহিতেছিল ; যেন পাখীর গলা, আকাশ, বাতাস, সকলি বর্ষার 
বারিধারায় ধুইয়া মুছিয়া সুন্দর হইয় উঠিয়াছে। এই আনন্দ ও সৌন্দর্য্যের 
খেলার ভিতর দিয়! টিনা আপনার বেদনাই বহিয়! লইয়া যাঁইতেছিল। 
মাহত শশক-শাবক যেমন কোমল তৃণক্ষেত্রের ভিতর দিয়া কোনো- 
প্রকারে আপনার ছোট দেহখানি টানিয়! লইয়। যায়, সুস্বাদু তৃণের স্বাদ 
তাহার পক্ষে যেমন বৃথা, টিনার পক্ষে এ মাধুরয্যও তেমনি বৃথ!। 
স্তর ক্রিষ্টফারের আনন্দ, মিন্‌ আশারের দৌন্দর্য্য ও তাহার বিবাহের কথ৷ 
বলিয়৷ মিঃ বেট্স টিনার তন্ত্র ঘুচাইয়া দিয়াছে) নিষ্ঠুর আঘাতে তাহাকে 
জাগাইয়া অতিপরিচিত বাস্তবের কঠোর মূত্তি ভাল করিয়া দেখাইয়া 
দিরাছে। ভাবুক হৃদয়ের দশাই এই ; হৃদয় যখন যে ভাবে ভরিয়া উঠে 


চিন্তাও তাহার অন্থুসরণ করে; মানুষের কথাই তাহাদের কাছে সত্য 
ঘটনা হইয়া উঠে; মিথ্যা হইলেও সে কথ! তাহাদের ইচ্ছামত হাসায়, 
ইচ্ছামত কীদায়। টিনা আসিয়া নিজের ঘরে ঢুকিল) যে হতাশা ও 
বেদনা লইয়া গিক্নাছিল, তাহা ঘুচাইতে পারে নাই) নূতন একটা কষ্টই 
ব্রং বাড়াইয়। আনিয়াছে। আ্যাণ্টনি তাহাকে আজ আরে! হঃখ দিয়াছে । 
আজ সকালে সে টিনার সঙ্গে যেরকম ব্যবহার করিয়াছে, তাহাকে 
অপমান ছাড়া কি বলা যায়? যখন সে অন্তাপের কথা, ছুঃখের কথা 
শুনিতে চাহিয়াছিল, যখন সে সহাম্ুভূর্তির আশায় ছিল, তখন অমন 
হাস্কাভাবে আদর দেখাইতে আসিয়।৷ ত সে তাহাকে তাচ্ছিল্যই করিয়াছে । 
টিনার কোন মর্ধ্যাদাই ত সে রাখে নাই। 
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সেদিন সন্ধ্যায় মিস আশারের ধরণধারণে গর্ব যেন ফাটিয়া পড়িতে- 
ছিল। টিনাকে সে নেহাৎ উপেক্গ করিয়াই চলিতেছিল। আজ একটা 
বড়-রকমের প্রলয়কাণ্ড না হইয়! বায় না। কাপ্তেন উইব্রো যেন কিছু 
দেখিয়াও দেখে নাই, ব্যাপারটাকে একেবারেই আমল না দিয়া উড়াইয়। 
দিবার জন্ত সে টিনার দিকে একটু অতিরিক্ত-রকম মনোযোগ দিতে 
লাগিল। মিঃ গিল্ফিল্‌ বলিয়া কহিয়। টিনাকে তাহার সঙ্গে খেলাইতে 
রাজি করিয়াছিলেন। লেডি আশার ও স্তর ক্রিষ্টফারও তাসখেলায় ব্যস্ত ; 
মিস্‌ আশার আজ লেডি শেভারেলকে লইয়া গল্প জমাইতে বদ্ধপরিকর । 
আযন্টনিই কেবল একলা পড়িয়া। সে আস্তে আস্তে টিনার কাছে গিয়া 
তাহার পিছনে ঝুঁকিয়। পড়িয়া খেলা দেখিতে লাগিল। সকাল বেলার 
কথা৷ তখনো! টিনার মনটা জুড়িয়া বসিয়া; তাহার মুখখানা৷ আগুন তইয়া 
উঠিতেছিল। কিছুক্ষণ পরে আর সহা করিতে না! পারিয়া সে বলিয়া 
উঠিল, “তুমি এখান থেকে চলে যাও |” 

সমস্ত ঘটনাটাই মিস্‌ আশীরের চোখের উপর ঘটিল, টিনার আরক্ত 
মুখখানা সে দেখিতেই পাইতেছিল, পরে দেখিল টিনা অধীরভাবে কি 
একট! বলিয়া উঠিতেই আ্যাণ্টনি সরিয়া গেল। আর-একটি লোক এই 
ক্ষুদ্র ঘটনাটি খুব মন দিয়! দেখিতেছিলেন। মিস্‌ আশারের ্থুক্ষ্ম পর্য্য- 
বেক্ষণও তাহার চোখ এড়াইতে পারে নাই। এই লোকটি মিঃ গিল্ফিল্‌; 
এই ঘটনাটির ফলে যে কতখানি ছুঃথের স্থ্রি হইবে, তাহ। মনে করিয়া 
টিনার ভাবনায় তাহার মন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 


আটের পরিচ্ছেদ ১৯১ 


পরদিন সকালে ঝড়বৃষ্টির কোনে! উৎপাতই ছিল না, আকাশাটি বেশ 
ঝরঝরে পরিফ্ার; কিন্তু মিন আশারের সেধিন ঘোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতে 
মন সরিল না। লেডি শেভারেল বুঝিলেন, প্রণরীধুগলের মধ্যে কিছু 
ঝগড়াঝাঁটি হইয়াছে । অগত্য! ছইজনকে কোনো! ফিকিরে ড্রয়িংরুমে 
নির্জনে আনিয়া ফেলিয়া বিদায় লইলেন। মিস্‌ আশার আগুনের কাছে 
সোফায় বসিয়া কি-একটা সেলাই করিতে ব্যস্ত; আজ যেন তাহার 
সেলাইট! শেষ করিয়া না ফেলিলে কিছুতেই চলিবে না। কাণ্তেন 
উইব্রো৷ সামনেই বসিয়া, হাতে একখানা খবরের কাগজ । আপন মনে 
নিতান্ত সহজভাবে একটু একটু পড়িতেছেন; মিস্‌ আশার যে অবজ্ঞা- 
তরে চুপ করিয়া 'আপনার পু'তির কাজ লইয়া ব্যস্ত, তাহাতে তাহার 
থেয়ালই নাই । ইচ্ছ। করিয়াই কাণ্ডেন উইব্রো' আজ উদাসীন । অনেকক্ষণ 
ধরিয়। কাগজখান৷ হাতে করিয়া রাখিরা যখন আর সেখানা শেষ না হওয়ার 
ভান করা চলে না৷ তখন বাধ্য হইয়াই সেখান! রাখিতে হইল। সেই 
সময় মিস্‌ আশার বলিয়া উঠিলেন, “তোমার সঙ্গে মিস্‌ সার্টির বড় বেশী- 
রকম ভাব দেখা যাচ্ছে ।” 

“টিনার সঙ্গে? ও হ্যা, তা বটে। জানোই বোধ হয় ও চিরকালই 
বাড়ীর সকলের আছুরে। আমরা ত ঠিক ভাই-বোনের মতোই মানুষ ।” 

“সাধারণতঃ ভাইর! কাছে এলে বোনদের মুখ লাল ভয়ে 'ওঠে বলে 


ত শুনিনি ।” 
“লাল হয় নাকি? আমি ত কোনে দিন লক্ষ্য করি নি। কিম্ক'ও 


বড় ভীরু মেয়ে ।৮ 
“কাপ্ডেন উইব্রো, আপনি আর ভগ্তামি না করলেই বোধ হয় ভাল 


হয়। আমি ঠিক জানি তোমাদের মধ্যে কিছু একটা আছে। মিস্‌ 
সার্টি কাল. যে-রকম চটে-মটে তোমায় কথা শোনালে, তুমি কোনো 
বিশেষ অধিকার ন! দিলে কখনও ও-অবস্থার মেয়ে তা৷ সাহসই কর্ত না 1” 


১১১ স্থতির সৌরভ 


“আহা বিয়েটিস, একটু বুঝে-সুঞ্জে কথা বলো) আচ্ছা ভেবেই 
দেখ না, কি এমন কারণ থাকৃতে পারে যার জন্তে আমি বেচারী টিনার 
সঙ্গে অমন কিছু করতে যাব। ওর মধ্যে কি মানুষকে অমন ভাবে 
মাকর্ষণ কর্বার মতন কিছু আছে? শ্ীলোক না বলে ওকে শিশু 
বললেই ত চলে । ছোট্ট মেয়েটির মতো৷ একটু নিয়ে খেলা করা আদর 
দেওয়! ছাড়া ওর সম্বন্ধে ত লোক আর কিছু ভাবৃতেই পারে না 1” 

“অন্গ্রহ করে একটি কথ! বল্বেন কি? কাল যখন আমি হঠাত 
ঘরে ঢুকে পড়তেই তার মুখ লাল হয়ে উঠল, হাত ছুটো ঠক্ঠক্‌ করে 
কেঁপে উঠ্‌্ল, তখন আপনাদের কিসের খেলা হচ্ছিল ?” 

“কাল সকালে ?__-ও, মনে পড়েছে বটে। জান ন! আমি যে ওকে 
রখন তখন গিল্ফিলের নাম করে ক্ষ্যাপাই; সে মে টিনা ছাড়া চোখে 
মার কিছু দেখেই না। টিনা বোধ হয় ওকে খুব পছন্দ করে, তাই 
ও রকম জ্বালাতন কর্লেই চটে যায়। আমি এখানে আস্বার অনেক 
বছর আগে থাকৃতেই ওর! ছুটি খেলার সাথী ছিল; আর স্তর ক্রিষ্টফার 
তো। ওদের বিয়ে দিতে স্থিরসঙ্কল্প ।” 

'কাপ্তান উইব্রো, তুমি মোটেই খাটি লোক নও। কাল রাত্রে তুমি 
টিনার চেয়ারে ঠেস দেওয়াতে সে ষখন লাল হয়ে উঠল তার সঙ্গে ত এর 
কোনো সম্পর্ক নেই। তোমার নিজের মন যদি ঠিক ন! হয়ে থাকে, 
তবে দয়া করে নিজের উপর অত্যাচার কোরো না। মিস্‌ সার্টর 
আকর্ষণের শ্রেষ্ঠতার কাছে আমি হার মান্তে রাজি আছি। আমার 
দিক থেকে আমি তোমায় সম্পূর্ণ মুক্তি দিচ্ছি। যে লোক প্রতারণা 
কর্তে পারে তার উপর আমার কিছুমাত্র শ্রদ্ধা নেই, তার ভালবাসার 
সামান্য ভাগও আমি চাই না, 

এই বলিয়। মূ আশার উর দীড়াইল। গর্কে মাথা উচু করিয়! 


আটের পরিচ্ছেদ ১১৩ 


ঘরের বাহিরে চলিয়৷ যাইবার উপক্রম করিতেই কাণ্রেন উইব্রো তাহার 
সাম্নে আসিয়া দীড়াইয়। হাতখান! ধরিয়া ফেলিল। 

“বিয়েটিস লক্ষমীটি, একটু ধীর হও। অমন রাগের মাথার আমার 
বিচার কোরো না। আর একবারটি বোসো, মণি।” এই বলিয়া অনেক 
অনুনয় বিনয় করিয়া! আযান্টনি তাহার ছুই হাত চাপিক্া ধরিয়া সোফায় 
বসাইল। নিজেও তাহার পাশে বসিল। হাতে ধরিয়া ফিরানোতে কি 
কোনে! নিবেদন শুনানোতে মিস্‌ আশারের মনে-মনে কিছুমাত্র আপত্তি 
ছিল না) কিন্ত্তাহার সেই উদ্ধত উদাসীন মুত্তি অচল অটল । ত্যান্টনি 
বলিল, “বিয়েটি,স, তুমি কি আমার কথ! বিশ্বীস 'কর্তে পারো না? 
অনেক কথা হঞ্কত এমন আছে, যার ঠিক কৈফিয়ৎ আমি দিতে 
পারি না, কিন্ত তা সন্েও কি তুমি আমার উপর বিশ্বাস রাখতে 
পারো না।” 

“যার কৈফিয়ৎ দিতে পারো! না, এমন জিনিস থাকৃবেই বা কেন? 
কোনে ভদ্রলোকের এমন অবস্থায় পড়াই ঠিক নয়, যার কৈফিয়ৎ সে 
তাঁর ভাবী স্ীর কাছে দিতে পারে না। নিজের ব্যবহারটা ভদ্রোচিত বলে 
সে তার ভাবী স্ত্রীকে কখনই মেনে নিতে বল্বে না; তাকে জান্তে দেবে 
সত্যই সেটা তাই। মহাশয়, আনায় এখন মন্ুগ্রহ করে বেতে দিন | 

সে উঠিতে চেষ্টা করিল। কিন্ত আযণ্টনি তাহাকে একহাত দিয়া 
জড়াইয়া৷ ধরিয়া আট্কাইয়া রাখিল। অত্যন্ত করুণস্থরে সে বলিল, 
“আচ্ছা, বিয়েটিস্‌, তুমি কি একটুও বোঝ না যে এমন 'অনেক জিনিস 
থাকতে পারে যার সম্বন্ধে মানুষের কিছু বলা শক্ত ?_ সেগুলো নিজের 
জন্তে না হ'লেও অন্তের খাতিরে গোপন রাখৃতে সে বাধ্য । আমার 
সম্বন্ধে সব কথাই তুমি আমায় জিগ্গেস কর্তে পার, কিন্তু অন্তের গোপন 
কথা বলাতে জোর কোরো না। আমার কথাটা বুঝলে, না ?” 

৮ 


১১৪ স্থৃতির সৌরভ 


মিস্‌ আশার নাক সিট্কাইয়া৷ বলিল, “হ্যা, নিশ্চয়, বুঝেছি বৈকি। 
তুমি খন কোনো! মেয়ের সঙ্গে প্রেমালাপ কর্‌, তখন সেটা হয় তার 
গোপন কথা, কাজেই তার জন্তে তোমার সেটা গোপন রাখাই উচিত। 
কাণ্ডেন উইব্রো, এরকম মিথ্য। বাক্য ব্যয় করা কিন্তু বৃথা । তোমার 
আর মিল্‌ সার্টির সন্বন্ধট। যে সাধারণ বন্ধুত্বের চেয়ে বেশী সেত পরিষ্কার 
বোঝা যাচ্ছে । সেটা যেকি তা! যখন তুমি বোঝাতে পার্ছ না, তখন 
আর তোমার সঙ্গে কথ! বলার আমি কোনে! দরুকার দেখছি না ।” 

“আঃ কি আপদ! বিয়েটিস তুমি দেখছি আমায় পাগল করে 
ছাড়বে । কোনে! মেয়ে যদি কাউকে ভালবাসে, তাহলে সে বেচার৷ 
কি করতে পারে বলে! ত? এমন ঘটনা ত অহরহই খটে থাকে ; কিন্ত 
লোকে তো৷ আর তার কথা৷ বলে বেড়ায় না। কোনে! ভিত্তির লেশ মাত্র 
না থাকলেও অমন মোহ মানুষের মনে জাগে, বিশেষতঃ যে মেয়ে পুরুষ- 
মান্য প্রায় দেখতেই পায় না, সে যাকে পায় তাকেই ভালবেসে বসে। 
কোনো-রকম নাই না! পেলে ওটা! আপনি আবার সেরে যায়। তোমার 
যদি আমায় ভাল লাগৃতে পারে, তা৷ হলে অন্য কারুরও লাগলে তোমার 
অতটা আশ্চর্য্য হওয়া ঠিক নয়। তার জন্টে বরং তোমার তাদের ভাল 
বলাই উচিত ।” | 

“ও, তোমার বক্তব্যটা তা হলে এই যে তুমি কিছু মাত্র নজর ন৷ 
দেওমাতেও ও-ই তোমায় ভাল বেসে ফেলেছে ।” 

“লক্ষ্ীটি, আমায় ওসব বলাতে জোর কোরে। না। আমি যে তোমায় 
ভালবাসি, তোমার একান্ত অনুগত, এইটুকু জানাই তোমার পক্ষে 
যথেষ্ট । ওগো! দুষ্ট রাণী, জানোই ত তোমার রাব্য জয় করে নেবার 
আর কারুর সাধ্য নেই। নিজের ক্ষমতা দেখাবার জন্তে কেন বৃথা 
আমায় যন্ত্রণা দাও? অত নিুর হোরো৷ না) জানোই ত লোকে বলে, 


আটের পরিচ্ছেদ ১৯৫ 


.প্রেমরোগ ছাড়া আমার আর-একটা হৃদরোগ আছে, এমন ছুটে। চারটে 
ব্যাপার ঘটলে সে রোগটা আরো বেড়ে যায় ।» 

মিস্‌ আশার একটু নরম হইয়া বলিল, “কিন্ত একটা কথার উত্তর 
তোমায় দিতে হবে। অতীতে কি বর্তমানে তুমি কখনো মিস্‌ সা্টকে 
ভালবেসেছ কি না? তার কথা শোন্বার আমার কোনে দরকার নেই, 
কিন্ত তোমার কথা জান্বার আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে।” 

“টিনাকে আমার খুব ভাল লাগে; অমন সোজা ক্ষুদে মেয়েটিকে 
কার না ভাল লাগে? তাকে আমি অপছন্দ করি এটা বোধ হয় তুমিও 
চাও না। কিন্ত ভালবাসা সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। টিনার মতন মেয়েকে 
লোকে ভাইএর মতো ন্নেহ করতে পারে, কিন্ত ভালবাসতে পারে যাদের 
তারা হল আর-এক-রকম মেয়ে |” 

শেষ কথাটা বলিয়া আযাণ্টনি মিস্‌ আশারের মুখের দিকে স্রেহমুগ্ধ 
দৃষ্টিতে চাহিল ও তাহার যে হাতথানি এতক্ষণ ধরিয়া! রাখিয়াছিল তাহাতে 
একটি চুম্বন মুদ্রিত করিয়া দিল। কাজেই কথাটার অর্থ বেশ পরিষারই 
বোঝা গেল। মিস্‌ আশারের পরায় হইল। সত্যই তে৷ আ্যাণ্টানির 
পক্ষে টিনার মতন নগণ্য তুচ্ছ বিবর্ণ মেয়েকে ভালবাস! বে স্বপ্নেও সম্ভব 
নয়__মিস্‌আশারের মতন সুন্দরীকে পুজা করাই তো তাহার পক্ষে 
সম্পূর্ণ সম্ভব। তাহার এই সুন্দর উপাসকটির জন্য যে অন্তান্ত তরুণীরা 
নিরাশায় ম্লান হইতে থাকিবে সে তো আরো৷ আনন্দেরই কা । বাস্তবিক 
সে যে ভগবানের অপূর্ব স্থষ্টি। মাহ! বেচারী মিস্‌ সার্ট! কি আর 
হইবে, সময়ে মোহ কাটিয়। যাইবে । 

কাপ্তেন উইব্রে। এইবার ন্থুযোগ বুঝিয়া বলিল, “আর 'গ্লীতিকর 
কথার আলোচনায় কাজ নেই, মণি। তুমি টিনার কথাটি কাউকে 
বোলো না) তার সঙ্গে একটু সদয় ব্যবহার কোরে5-মামার থাতিরেই 
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এইটুকু করবে বলো; কেমন? ও হো, এখন যে তোমার ঘোড়ায়. 
চড়বার সময়। দেখ আজ কি চমৎকার দিন; ঠিক বেড়াবার উপযুক্ত । 
যাই ঘোড়া আন্তে বলি গিয়ে । হায়! খাবার জন্তে আমার মন ছটফট্‌ 
কর্ছে। আমার ক্ষমার চিহ্ন-স্বরূপ একটি চুম্বন দাও, আর বেড়াতে 
যাবে বলো” 

মিস্‌ আশার ছুইটি অন্ুরোধই রক্ষা করিয়া সাজ-সঙ্জার উদ্দেস্রে 
বাহির হইন্া পড়িল। আ্যাণ্টনি ঘোড়ার সন্ধানে আস্তাবলে চলিল । 


নয়ের পরিচ্ছেদ । 


মিঃ গিল্ফিলের মনটা তখন বড়ই খারাপ। প্রবীণারা গাড়ী করিয়া 
বাহির হইয়া গেলে কখন্‌ টিনাকে এক্‌লা লেডি শেভারেলের বসিবার 
ঘরে পাইবেন সেই খধোঁজেই তিনি ঘুরিতেছিলেন। তাহার! চলিয়৷ 
যাইতেই তিনি দরজায় ঘ! দিলেন। 

মিষ্ট মধুর স্বরে ডাক আসিল, “ভিতরে এস।” জলধারার কলম্বরে 
তুষিতের মন যেমন পুলকিত হইয়। উঠে, এই স্তুধাকগন্নরে তাহার মন 
তেমনি পুলকিত হইয়! উঠিত। 

ঘরে ঢুকিয়৷ দেখিলেন টিনা যেন কেমন অপ্রস্তুত ভাবে দাঁড়াইয়া) 
হঠাৎ যেন চমক্‌ ভাঙিয়! কিসের ধ্যান ছাড়িয়। উঠিয়াছে । মেনার্ডকে দেখিয়। 
সে যেন একটু আশ্বস্ত হইল, কিন্ত পরমুহূর্তেই কেমন বিরক্ত হইয়া উঠিল, 
মেনার্ড আবার কেন তাহার চিন্তায় বাধ! দিয়া তাহাকে ভয় পাওয়াইতে 
আসিল । টিনা বলিল, “ওঃ তুমি, মেনার্ড ! লেডি শেভারেলকে খু'জ্ছ ?” 

তিনি গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “ন! ক্যাটেরিনা, আমি তোমাকেই 
চাই। তোমাকে আমার বিশেষ কিছু বল্বার আছে। তোমার কাছে 
আধঘণ্টাটেক বসতে পারি কি ?” 

টিনা অবসন্নভাবে বসিয়া পড়িয়া বলিল, হ্যা, প্রচারক মহাশয় পার 
বৈকি । ব্যাপারখান! কি ?” 

টিনার মুখোমুখি বসিয়া মিঃ গিল্ফিল্‌ বলিলেন, “টিনা, আমি যা বল্ভে 
এসেছি, আশা করি তা” শুনে তুমি বেদনা! পাবে না । তোমাকে আমি 
সত্যি সত্যি ন্েহ করি, তোমার জন্তে আমি বিশেষ উদ্বিগ্ন, তাই এ কথা 
বল্ছি, অন্ত কোনে! ভাব থেকে নয়। আর-সব কথা আমি এখন 
ধর্ছিই না। তুমি তো৷ জানই, জগতের সব-কিছুরু চেয়ে আমার কাছে 
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তুমি বড়। কিন্তু যে ভাবের প্রতিদান তুমি কর্তে পার্ছ না, তা আমি 
জোর করে তোমায় শোনাব না। দশ বছর আগে যে মেনার্ড ছিপের 
শতোয় জট পাকিয়ে দিলে তোমায় বকৃত সেই মেনার্ডই আজ ভাইএর 
মতন তোমায় কিছু বল্তে চায়। যে সব কথায় তুমি কষ্ট পাও এমন 
কথা আমি বে কোনো! নীচ অভিপ্রায় থেকে স্বার্থের খাতিরে বল্ছি তা 
বোধ তয় তুমি বিশ্বাস কর্বে না ?” 

টিনা অন্তমনঙ্ক তাবে বলিল, "না, না, তুমি খুব ভাল ।” 

মিঃ গিল্ফিল্‌ একটু ইতস্ততঃ করিয়। মুখ লাল করিয়া বলিলেন, 
“কাল সন্ধ্যায় যা দেখ্লাম তাতে আমার আশঙ্কা হচ্ছে-_আমার ভুল হয়ে 
খাকৃলে, টিনা দয়া করে আমায় ক্ষমা কোরো-_আমার মনে হচ্ছে যে 
তুমি-..কাপ্তেন উইব্রো এত নীচ যে সে তোমার ভালবাস! নিয়ে খেল। 
কর্তে পারে, সে তোমার প্রেমের অপমান কর্ছে, মে তোমার সঙ্গে 
এখনো এমন ব্যবহার করে যা অন্ত কোনে। মহিলার ভাবী স্বামীর পক্ষে 
করা অন্তায়।” 

রাগে চোখ ঘুরাইয়া টিনা বলিল, “মেনার্ড, তুমি বল্তে চাও কি? 
তুমি কি বল্তে চাও যে আমি তাকে আমার কাছে ভালবাসার কথা 
বল্তে দি? আমার সম্বন্ধে এরকম ভাব্বার তোমার কি অধিকার 
আছে? তুমি কাল সন্ধ্যায় কি দেখেছ বল্তে চাও ?” 

“টিনা, রাগ কোরো! না। তুমি কোনো অন্তায় করেছ এ সন্দেহ 
আমি করিনি। আমার কেবল সন্দেহ হয় যে ওই হৃদয়হীন পশুটা 
তোমার সঙ্গে এমন ব্যবহার কর্ছে, ষাতে তোমার তার প্রতি ভালবাসাট! 
জেগে থাকবে, এবং ফলে তোমারো মনের শাস্তি দূর হবে, অন্ত অনেকেরো 
অমঙ্ল হবে। তোমায় সতর্ক করে দিচ্ছি ষে তোমাদের মধ্যে যা কিছু 
ঘটে, মিস্‌ আশারের সে দিকে বেশ নজর আছে, তিনি নিশ্চয় তোমার 
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হিংসে কর্তেও স্থুকু করেছেন । টিনা, আমি তোমায় করজোড়ে অনুরোধ 
কর্ছি, খুব সাবধানে থেকো, ও-লোকটার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার কোরে 
কিন্তু ওকে আমল দিও না। এতদিনে বোধ হয় বুঝেছ ষে তুমি তাকে 
যে ধন দিয়েছ, ও তার কিছুমাত্র যোগ্য নয়। এই-রকম আহাম্মকের 
মতো হেলাফেলা করে ও তোমায় যে ছুঃখ দিয়েছে তাতে ওর বোধ হয় 
একটুও দুশ্চিন্তা হয়নি, নাড়ীর স্পন্দন একবার বাড়লে ওর তার চেয়ে 
ঢের বেশী ভাবনা হয় ।” 

টিনা রাগিয়া বলিল, “মেনার্ড, তার সম্বন্ধে তোমার এরকম বলা 
ঠিক নয়। তুমি তাকে যা ভাব্ছ সেত! নয়। সে বাস্তবিকই আমার 
কথা ভাব্ত। সে বাস্তবিকই আমায় ভালবাস্ত। কেবল তার মামার 
ইচ্ছামত কাজ কর! তার ইচ্ছ11” 

“ও তা তো নিশ্চয় । আমিজানি ওর যাতে সুবিধা হয় সেটা ও 
কেবলমাত্র সংউদ্দেশ্তেই করে ।” 

মিঃ গিল্ফিল, চুপ করিলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে রাগিয়া 
উঠিয়া তিনি নিজের উদ্দেশ্তই মাটি করিতেছেন । আবার তখনি শাস্ত 
9 স্নেহার্ জুরে বলিতে লাগিলেন, “টিনা, আমি তার সম্বন্ধে যা ভাৰি 
সে কথা আর বল্ব না। সে তোমায় ডালবাস্ত কি না-বাস্ত 
জানি না, তবে মিস্‌ আশারের সঙ্গে তার য! সম্বন্ধ তাতে ভুমি তার 
প্রতি একবিন্দু ভালবাস পুষে রাখলেও ছুঃখ ছাড়া আর কিছু পাবে 
না। ভগবান জানেন, আমি এক মুহুর্তের কথায় তোনার ভালবাস! 
দূর করতে বল্ছি না। সময়, দুরত্ব ও সত্যপথে চল্বার চেষ্টাই এর 
প্রতিকার। এখন বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে চাইলে বদি স্যর ক্রি্ফার 
আর লেডি শেভারেল বিরক্ত না হতেন, তবে আমি তোমায় এই 
সমর একবার আমার বোনের বাড়ী বেড়িয়ে আস্তে বল্তাম। তারা 
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স্বামীস্ত্রী হুজনেই খুব ভাল লোক, তোমায় ঠিক ঘরের মেয়ের মতো 
আদর যত্বে রাখ্ত। কিন্ত বিশেষ একটা কোনো কারণ না দেখিয়ে 
তো! আর অনুরোধ কর্তে পারি না; আমার বিশেষ ভয়, পাছে এতে 
স্তর ক্রিষ্টফারের মনে অতীত ঘটনা সম্বন্ধে কিম্বা তোমার বর্তমান 
মনের ভাব সম্বন্ধে কোনে! সন্দেহ জাগিয়ে ফেলি। তোমারো বোধ 
হয় তাই মনে হয়, ন টিনি ? 

মিঃ গিল্ফিল, আবার চুপ করিলেন, কিন্তু টিনা কোনো! কথা 
বলিল না। সে জানালার বাহিরে আর-একদিকে চাহিয়া ছিল, তাহার 
চোখছুটি জলে ভরিয়া! উঠিতেছিল। মিঃ গিল্ফিল. ' উঠিয়।৷ তাহার 
কাছে .আসিয়! হাতখান৷ বাড়াইয়া দিয়া বলিলেন, “টিনা, গায়ে পড়ে 
তোমার মনে ব্যথ। দিলাম, আমায় ক্ষমা করো । মিস্‌ আশারের 
তীক্ষদৃষ্টি তোমার চোখে পড়েনি মনে করে আমার বড় ভয় হচ্ছিল। 
আমার এইমাত্র ভিক্ষা, তুমি এই কথাটি মনে রেখো যে তোমার 
নিজেকে সামলে রাখার শক্তির উপরে সমস্ত পরিবারের শাস্তি নির্ভর 
কর্ছে। যাবার আগে বল যে আমায় ক্ষমা করেছ।” 

টিন৷ ছোট হাতখানি বাড়াইয়া৷ তাহার বড় বড় ছটি আঙুল চাপিয়া 
ধরিল; তাহার চোখ দিয়া ঝর্ঝর্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল; সে 
বলিল, “মেনার্ড, বন্ধু, তুমি কত ভাল! আমি তোমার সঙ্গে বড় খারাপ 
বাবহার করেছি। কিন্তু আমার হৃদয় 'যে ভেঙে যাচ্ছে। আমি কি 
যে করি তা নিজেই ভেবে পাই না। বিদ্বায়।” 

গিল্ফিল, নীচু হইয়া! ছোট হাতখানি চুম্বন করিয়া! বাহির হইয়া গেলেন। 

পিছন দিকের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিতে দিতে দাতে দাত ঘসিয়৷ 
তিনি বলিলেন, "পাজি কোথাকার ! স্যর ক্রিষ্টফার ন! থাকলে আমি 
ওকে পিটিয়ে ছাতু করে ফেল্তাম।” 


দশের পরিচ্ছেদ । 


সেদিন সন্ধ্যায় মিস্‌ আশারের সঙ্গে ঘোড়ায় চড়িয়া খুব লম্বা একটা 
চক্কর দিয়া আযাণ্টনি বাড়ী ফিরিয়াই নিজের পোষাঁক-পরিচ্ছদের ঘরে 
গিয়া টুকিল। ঘরে একখান! প্রকাণ্ড আয়ন! ; আ্যাণ্টনি অত্যন্ত ক্লান্ত 
দুর্বলের মতন তাহার সম্মুথে গিয়া বসিল। আয়নায় তাহার সুন্দর 
চেহারার যে ছায়া পড়িয়াছিল সেটা অন্তদিনের চেয়ে অনেকখানি 
প্লান শ্রান্ত ও অবসন্নই বটে; সে যেরকম উদ্বেগের সঙ্গে নিজের নাড়ী 
দেখিতেছিল ও বুকে হাত রাখিয়! হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন অন্নুভব করিতেছিল, 
সেটাও এ-রকম চেহারার পক্ষে নিতান্ত অশোভন নয় । 

চেপারে হেলান দিয়! হাতছুটা মাথার পিছনে রাখিয়া আয়নার দিকে 
চাহিয়া সে পড়িয়া ছিল। মনের ভিতর কত চিস্তার ক্নোত বহিয়। 
যাইতেছিল। “ছুই হিংস্থটে সন্দিপ্ধ মেয়ের মাঝখানে পড়ে আচ্ছ। 
বিপদ বাধিয়েছি যা হোক্‌! ছু'জনেই একেবারে মার-মুষ্তি, ছু'তে-না- 
ছু'তেই দপ করে' জলে ওঠে । আর আমার ত এই শরীরের অবস্থা । 
সব ছেড়েছুড়ে এমন একট! দেশে পালাতে পারলে বাচি, যেখানে 
মেয়েমানুষের নামগন্ধ নেই, কুঁড়ের বাদশার মতো! বেশ চোখ বুজে 
পড়ে থাকা যায়। নেহাৎ যদি মেয়েমানুষ থাকে, তবে তারাও যেন 
একেবারে ঘুমের দেশের হয়, হিংসা কি সন্দেহ কর্বার মতো! টন্টনে 
নজর থাক্‌লে মুক্কিল। এই তো! আমি সারাক্ষণটি আর-সকলের ভার 
চেষ্টায় রয়েছি, নিজেকে খুমী রাখবার দিকে নজরটিও দিই না) তা? 
পুরস্কার পেলাম কি? না মেক়েমানষের চোখের মাগুন আর মুখের 
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বিষ বর্ষণ। বিয়েটি সের মাথায় যর্দি আবার কিছু-একটা সন্দেহের ভূত 
চাপে- আর চাপাটা কিছু আশ্চর্য্য ও নয়, টিনা যে অবুঝ মেয়ে-_আমি 
যে তা” হলেকি করুব তার ঠিক নেই। বিষ্বেটিস তো প্রলয়কাওঁ 
করে ছাড়বে । আর এ বিয়েতে যদি কোনো বাধ! পড়ে, বিশেষ করে 
'ওই ধরণের বাধা হ'লে বুড়ো ভদ্রলোক তে! নিধ্ঘাত মার! পড়বে। 
হাজার হ'লেও আমি গুকে এমন ঘ! কিছুতেই দিতে দেবো না। তা” 
ছাড়া পুরুষমান্থযের বিবাহিত জীবন ক'লে তো এক্টা কিছু চাই; 
বিষ্নেটিসকে বিয়ে কর! ছাড়া ভাল উপায় এর আর কি হতে পারে? 
চমতকার দেখতে যা হোক, অমন প্রায় দেখা যায় না। আমার ওকে 
বাস্তবিকই খুব ভাল লাগে । রাগ আছে বটে, তা” আমি ওর কোনে! 
কাজেই বাধ! দেবো না, কাজেই তাতে কিছু আসে যাবে না। বিয়েট! 
চুকে গেলে বাঁচতাম বাবা! এ-সব গোলমেলে জালাঘন্ত্রণা আমার মোটেই 
সয় না। আজকাল তো শরীরটা মোটেই ভাল যাচ্ছে না। সকাল 
বেলা টিনার কাণ্ড নিয়ে মাথাটা একেবারে ঘুরে গিয়েছিল । বেচারী 
টিনা! কি বোকা! মেয়ে, আনায় কি না অমন করে ভাল বাস্তে 
গেল! ওর বোঝা উচিত ছিল, যে, ব্যাপারটা এই-রকম হওয়া ঠিক সম্ভব 
নয়। আমি যে ওকে কতটা দয়া মায়া করি তা৷ বদি ও বুঝ্ত ! মনটাকে 
ঠিক করে বন্ধু-ভাবে দেখলেই তো হয় ।__তা” মেয়েমান্ুষ তেমন জিনিসই 
নয় ষে বুঝিয়ে পড়িয়ে সোজা পথে চালানো! যার | বিয়েটি সের স্বভাব বেশ 
ভাল; আমার তে! মনে হয় টিনার সঙ্গে ও ভাল বাবহরই কর্বে। 
টিনা ষদি আমার ওপর রাগ করে, গিল্ফিল্কে ভালবাসে, তা হলে 
হাপ ছেড়ে বীচি। লোকট৷ টিনার স্বামী হবার উপযুক্ত বটে । ওকে 
* খুব সুখে রাখবে; আর ক্ষুদে ফড়িংটিকে সুখে সংসার করতে দেখতে 
আমারো খুব ইচ্ছা করে। আমার অবস্থা বদি অন্ত-রকম হত তা 
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হলে আমি নিজেই ওকে বিয়ে কর্তাম। কিন্তু স্তর ক্রিষ্টফারের 
প্রতি তো আমার একটা কর্তব্য আছে, তার দায়িত্ব ঠেলা! কিছুতেই 
সম্ভব নয়। মামা একটু জোর করুলে বোধ হয় ও গিল্ফিল্‌কে 
বিয়ে করতে রাজি হতে পারে। মামার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যে ও কথ 
কইতে পার্বে না তা, আমি ঠিকজানি। আর একবার যদি বিয়েটা 
হয়ে যায় তা হলে আর কোনে ভাবনা নেই; টিনার যেরকম 
স্নেহপ্রবণ স্বভাব ; স্বামীর আদরে সোহাগে আমার নামও ভুলে যাবে। 
ওদের বিয়েটা, তাড়াতাড়ি ঘটিয়ে দিতে পারলেই নিশ্চয় ওর সুখের 
রাস্তা পরিষ্কার হয়ে ায়। যাদের কোনো মেয়েমানষে কখনো! ভাল- 
বাসেনি তাদের কিন্তখুব কপাল-জোর। বাবা! এ এক বিষম দায় !” 
এই সময় সে ঘাড়টা ফিরাইয়া আয়নায় নিজের মুখের পাশের দিকটা! 
দেখিল। দেখিয়া, কি কষ্টকর কর্তব্যবোধে জানি না, খানসামাঁকে 
ডাকিবার জন্ঠ ঘণ্টাটা বাজাইয়। দিল। 

ইহার পর কয়েক দিন কোনো-রকম উৎপাতের চিহ্ন দেখা যায় 
নাই। কাজেই কান্তেন উইবো। ও মিঃ গিল্ফিল্‌ ছুজনেরই উদ্বেগটা 
একটু কমিয়াছিল। পার্থিব সকল জিনিসেরই শাস্তি হর। ঝড়ের 
রাত্রে দ্ধ পবনদেবও গাছপাল! কাপাইয়া জানাল। ভাঙিয়া পথহারা 
অসংখ্য দৈত্যশিশুর মতন গর্জন করিবার আগে এক-একবার 
মুহূর্তের জন্য শাস্ত মৃত্তি ধারণ করেন। 

মিস্‌ আশারের আজকাল খুব খোস মেজাজ । কাপ্তেন উইব্রোরও 
আগের চেয়ে তাহার দিকে মনোবোগট! খুব বেশী; টিনার সম্স্ধে 
ব্যবহারও খুব সতর্ক । মিস্‌ আশারেরও টিনার প্রতি অসীম দয়! | দিন- 
গুলিও বেশ পরিষফ্ার ছিল। রোজ সকালে ঘোড়ায় চড়ার ধুম পড়িয়া 
যাইত, সন্ধ্যায় প্রত্যহই ভোজ । লাইব্রেরী-ঘরে স্তর ক্রিষ্টফার ও জেডি 
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আশারের পরামর্শটাও বোধ হয় বেশ পাকিয়া উঠিতেছিল ; আর দিন- 
পনের পরেই বোধ হয় ভাবী কুটুষ্িনীরা বিদায় লইবেন; তাহার পর 
ফার্লেতে বিবাহের আয়োজন লাগিয়া যাইবে । জমিদার মহাশয় দিন- 
দিনই তাজা হইয়া উঠিতেছেন। যাহার! তাহার মতলবের উপকরণ- 
রূপে দেখা দেয় সেসব লোকদের প্রতি তাহার খুব সুনজর। নিজের 
ইচ্ছাশক্তি ও উজ্জ্বল আশার আলোকে তিনি তাহাদের মধ্যে কোনো 
মন্দ দেখিতে পান না। ভবিষ্যৎ মোহিনীমূর্তিতে তাহার সন্মুখে দীড়ায় । 
তাই মিস্‌ আশারের মধ্যে স্থুগৃহিণী ও মিষ্টম্বভাবা বধূর উপাদানই 
কেবল তাহার চক্ষে পড়িল। মিন আশার বাহিরের সকল বিষয়ে 
স্থরুচির পরিচয় দিয়া স্তর ক্রিষ্টফারের স্নেহ জয় করিয়া লইলেন । লেডি 
শেভারেলের মধ্যে কোনে! ভাবেরই উচ্ছ্বাস কখনো! দেখ যায় না 
তিনি শাস্তভাবে থাকেন; মুখে সস্তোষের ভাব ফুটিলেই তাহার পক্ষে 
যথেষ্ট হয়। তাহার উপর রমণীর সমালোচনা রমণীরা৷ একটু সুক্ষ 
ভাবেই করিয়া থাকেন বলিয়া লেডি শেভারেলের মতট! অতখানি উপরে 
উঠিতে পারে নাই; সুন্দরী বিয়েটিসের স্বভাবটি তাহার বেশ উদ্ধত ও 
ঝাঝালো৷ বলিয়াই সন্দেহ হইত। স্বামীর প্রতি একনিষ্ঠ প্রেম ও 
শ্রদ্ধ। রাখা সকল স্ত্রীর উচিত বলিয়া তাহার বিশ্বাস ছিল, এবং আত্ম- 
সং্যমের গুণে তিনি কোনোদিন আর-কোনে! অনুচিত ভাবকে প্রকাশ 
পাইতেও দেন নাই বলিয়া আ্যান্টনির উপর বিয়েটিসের কর্তৃত্বের 
ভাবটাও তাহার চোখে মোটেই ভাল ঠেকিত না । যে-রমণী সাধ 
করিয়। আত্মসমর্পণ করিতে শিখিয়াছে, অধীনতার গৌরবেই তাহার 
গর্ব) রমণীর দাস্তিকতা তাহার চোখে নিতান্ত বিসদৃশ বলিয়া বোধ 
হয়। লেডি শেভারেলের সমালোচনাটা অবশ্ত তাহার মনের বাহিরে 
প্রকাশ্তে কখনো 'দেখা দেয় নাই। তাহার চিন্তার অস্তঃপুরেই তাহার 
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বাস। কথাটা বিশ্বাসযোগ্য না মনে হইলেও এট। সত্যই, যে, ভাষার 
আশ্রয় লইয়া নিজের সমালোচনার জোরে তিনি স্বামীর মনের সুখ 
হরণ করেন নাই। 

টিনার খবর কি? শরতের নির্মল আকাশের উজ্জ্বল আলোক 
বখন এই পরিবারের আনন্দে শুভ্র হাসি ছড়াইতেছিল, টিনার দিন 
তখন কি ভাবে কাটিতেছিল? মিস্‌ আশারের ব্যবহারে এই হঠাৎ 
পরিবর্তনের সে কোনে৷ কারণ খুঁজিয়া পাইত না। তাহার সদয় 
বাবহারে ও হাসিমুখের কৃপাবর্ষণে টিনার অসহা যন্ত্রণা হইত, ইচ্ছা 
করিত, রাগিয়। চটিয়। ছুই কথা গুনাইয়। দেয়। সে ভাবিত, “আ্যাণ্টনি 
হয়ত ওকে বলেছে, বেচারী টিনাকে একটু দয়া কোরো ।” এ অসহ্য 
অপমান! তাহার বোঝা উচিত ছিল বে টিনার পক্ষে মিস্‌ আশারের 
উপস্থিতিটুকুই যন্ত্রণাদায়ক, মিন্‌ আশারের মিষ্ট হাসিতে তাহার অঙ্গ 
জলিয়! যায়; মিস্‌ আশারের মিষ্ট কথায় তাহার গায়ে যেন বিষাক্ত হুল 
ফুটায়, সে পাগল হইয়া উঠে। আর তআ্যাপ্টনি__সেদিন সকাল বেলা- 
কার ব্যাপারটা ধরা পড়িয়া যাওয়াতে_-সে যে টিনার প্রতি ওটুকু 
ভালবাসা দেখানোর জন্য অনুতাপ করিতেছে তাহা তো স্পষ্টই বোৰা' 
বাইতেছে। বিয়েটিসের সন্দেহ দূর করিবার জন্ত সে আজকাল টিনার 
সঙ্গে নিতান্ত পরের মতন উদাসীন ভাবে একটু ভদ্রতা করিয়াই সরিয়া 
পড়ে। তাহার সমস্ত হৃদয় অধিকার করিয়া আছে এই বিশ্বাসেই 
তো বিয়েটিস টিনার প্রতি অত অপার কৃপা বর্ষণ করে। বেশ্‌ তাহাই 
হউক। এই-রকম হওয়া উচিতও বটে। টিনার ত অন্য-রকম ইচ্ছ! 
কর! উচিত নয় | কিন্তু যাহাই হউক, তবু এ কথা স্বীকার না করিয়া যে 
সে পারে না,_ত্যাণ্টনি বড় নিষ্ঠুর । টিনা কখনো অমন নিষ্ঠুর ব্যবহার 
করিতে পারিত না। অমন করিয়৷ ভালবাসাইন্া_-অত মিষ্ট কথ 
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বলিয়া, অত আদর সোহাগ দেখাইয়া--আজ নিষ্টুরের মতন এমন 
ব্যবহার করিতেছে যেন অতীতে এসব কিছুই ঘটে নাই। সে যে 
তাহাকে অমৃত বলিয়া বিষ পান কয়াইয়াছে, তখন তা” বড়ই মধুর 
লাগিয়াছিল-_কিন্তু আজ বিষ যখন তাহার সমস্ত শরীরে রক্তের অণু: 
পরমাণুতে মিশিয়া গিয়াছে, তখন নিষ্টর সে তাহাকে অসহায় ভাবে 
ফেলিরা চলিয়া! গেল । 

সারাদিন বুকের মধ্যে এই ঝড় পুষিয়া দুঃখিনী বালিক! রাত্রে একাকী 
আপনার নির্জন ঘরে আশ্রয় লইত। রুদ্ধ ঝড় তাহাকে দলিত করিয়া 
বাহির হইয়া পড়িত। কাঁদিয়া কীদিয়৷ সে অর্ধেক রাত্রি ঘরের ভিতর 
ঘুরিয়া বেড়াইত। কঠিন শীতল ভূমি ছিল তাহার শব্যা, শ্রান্তি ও অব- 
সাদ তাহার সঙ্গী । তাহার এক্লার ছুঃখের কথা ত কোনো প্রাণীকে 
শুনাইবার জো ছিল না, তাই স্তব্ধ উতকর্ণ রাত্রিকেই সে তাহার 
দুঃখের গাথা শুনাইত। তাহার একমাত্র সাস্বনা নিদ্রা আসিয়া অব- 
শেষে ছুঃখিনীকে কোলে টানিয়৷ তাহার সকল জাল! জুড়াইয়া দিত। 
রাত্রে ছুঃখ নিবেদন করিয়৷ প্রতিদিন প্রভাতের কাছে সে যে শাস্তির 
প্রতিদান পাইত, তাহাই তাহাকে সারাদিন চালাইয়া লইত। 

তরুণ কোমল দেহগুলি ষে কত দীর্ঘকাল ধরিয়া গোপন হুঃখের 
সহিত সংগ্রাম করিয়া চলে তাহ! ভাঁবিলে অবাক হইতে হয়। কোনো 
মানুষের মমতা-মাখা! 'চক্ষেই তাহাদের সংগ্রামের চিহ্ন ধরা পড়ে না। 
টিনার চেহারা স্বভাবতই একটু ছূর্ধল ধরণের, গায়ের রংও তাহার 
প্লান, ধরণধারণও শাস্ত চুপ্চাপ। কাজেই তাহার বেদনার কি অব- 
সার্দের কোনে চিহ্ন বাহিরে সহজে ধর! পড়িবার নয়। একমাত্র 
গানটাতেই তাহার অস্তিত্ব ও স্বাতন্ত্রা ফুটিয়া উঠিত, কিস্তু সেদিকে 
তাহার কোন শক্তিক্ষয়ের লক্ষণ দেখা যায় নাই। এটা যে কেমন 
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করিয়া হইত, তাহ! সে নিজেই অনেক সময় বুঝিয়া উঠিতে পারিত না । 
হুঃখে ভাঙিয়াই পড়ুক কি রাগে জলিয়াই মরুক গানে তাহার অরুচি 
হইত না। তআ্যান্টনির ওদাসীন্তে যখন বুক ফাটিয়া কার আসিত, 
কি্বা মিস্‌ আশারের অযাচিত দয়ায় রাগে যখন সর্বাঙ্গ জলিয়া যাইত, 
তখনও গান তাহার ছুঃখ হরণ করিয়। হৃদয় জুড়াইয়া দিত। হৃদয়মন 
পূর্ণ করিয়৷ মধুর গম্ভীর স্বরলহরী উঠিয়া যেন তাহার হৃদয়ের সকল 
ব্যথা মুছিয়া লইত, পাগল-কর! সকল উন্মাদনা! ঘুচাইয়া দিত। 

কাজেই লেডি শেভারেলের চক্ষে টিনার কোনো পরিবস্তনই ধর! 
পড়ে নাই। একমাত্র মিঃ গিল্ফিল্‌ মাঝে-মাঝে লক্ষ্য করিতেন যে 
জরের অগ্রদূতের*সু্তি ধরিয়া তাহার গাল ছুটিতে রক্তের ঢেলার মতন লাল 
ছাপ দেখা দিতেছে, চোখের কোলে ঘন হইয়া কালি পড়িতেছে, অমন 
সুন্দর চোখের দৃষ্টিও যেন কেমন উদাস উদাস, স্বাস্থ্যের উজ্জ্বল আভা 
আর তাহাতে নাই। দেখিয়। দেখিয়া তাহার মন কিস্রে আশঙ্কায় 
' কীপিয়। উঠিত। 

কিন্ত বাহিরে যেটুকু দেখা দ্িয়াছিল, সে ত কিছুই নয়। প্রতি 
রাত্রির এই প্রবল উত্তেজনা, এই আকুল ক্রন্দন, এর চেয়ে অনেক 
গভীর হুঃখের স্ষ্টি করিতেছিল। 


এগ।রর পরিচ্ছেদ । 


সে দিন রবিবার। সকালবেলাই বৃষ্টি নামিয়াছে। তাই এবার 
আর গিঞ্জায় যাওয়। হইল না। মিঃ গিল্ফিলের সন্ধ্যায় একবার কাজ 
আছে, সকালে বাড়ীর মন্দিরের কাজটাও আজ তিনিই করিবেন । 

সকাল এগারটার সময় উপাসনা । ঠিক তার ছুচার মিনিট আগেই' 
টিনা দ্রক্নিংরূমে আসিয়া! ঢুফিল); আজ তাহার মুখখানি যেন কালীবর্ণ 
হইয়া'গিয়াছে। এমন চেহারা দেখিয়া লেডি শেতারেল ভন পাইয়। বলিয়! 
উঠিলেন, “টিনা, তোমার হয়েছে কি ?” টিন। বলিল, “মাথাটা আজ বড় 
বেশী ধরেছে ।” লেডি শেভারেল আর তাহাকে কিছুতেই উপাসনাক় 
বোগ দিতে দিলেন না; যত্ব করিয়া ঢাঁকাটুকি দিয়া আগুনের কাছে 
একট সোফায় তাহাকে শোয়াইয়! হাতের কাঁছে একটা ধর্পুস্তক রাখিয়৷ 
বিদায় লইলেন। ঠিক সময়োপযোগী বই বটে। তবে টিনার মনের 
অবস্থা অনুকূল হওয়াও ত চাই! 

বইখানা মানসিক রোগের খাস। ওষধ। তবে হুঃখের বিষয়, টিনার 
বেল। ঠিক খাটে না। টিনা বইখানা কোলে করিয়। দেয়ালের গায়ে 
টাঙানে। সেকালের সেই প্রসিদ্ধ স্তর আ্যাণ্টনির স্ত্রীর ছবিখানার দিকে 
বড় বড় চোখ ছুটি তুলিয় উদ্দাসভাবে চাহিয়া রহিল। ছবিখানার দিকে 
তাহার চোখ ছিল বটে, কিস্ত মন ছিল না। সুধী রমণী যেমন করিয়। 
দুঃখিনী ছুর্ববল। ভগিনীর দিকে একটু সহৃদয় ওঁদাসীন্ভ ও একটু বিস্ময়ের 
সঙ্গে তাকায়, তুলিতে আঁকা এই সুন্দরী গৌরীও যেন তেম্নি করিয়! 
টিনার দিকে চাহিস্তা ছিলেন। 
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টিনা তখন আসন্ন ভবিষ্যতের চিন্তায় ডুবিয়া গিয়াছিল। সে 
ভাবিতেছিল, ত্যাণ্টনির বিবাহের কথ! আর নিজের হুঃখের কথা । 

টিনা ভাবিতেছিল, "তার আগে খুব একটা বড়-রকম অসুখ করে 
যদি আমি মরে যাই তা হলে বেশ হয়। অস্থথের সময় বেশ কোনো 
ভাব্না থাকে না। প্যাটির যখন খুব অন্ুখ তখন ত তাকে খুব সুখী 
মনে হত। বার সঙ্গে তার বিয়ের কথা হয়েছিল, তাঁর বোধ হয় সে 
তখন কোনে। খৌঁজখবরই রাখত না। ফুলের গন্ধে তার বড় আনন্দ 

, তাই আমি তার জন্তে ফুল নিয়ে নিয়ে যেতাম । 'হা! ভগবান, আমার 
কি কিছু ভাল লাগৃতে নেই ! যদি আর-কিছুর কথা ভাবতে পার্তাম__ 
মনের এই অসহা জলাটা যদি জুড়োয় তা হলেই বাঁচি; সুখী না হয় 
নাই হলাম । আমার কিছু চাই না, স্তর ক্রিষ্টফার আর লেডি শেভারেল 
যাতে খুসী হবেন আমি তাই কর্ব। কিন্তু ওই দারুণ হিংঅ রাগটা 
বখন আমায় পেয়ে বসে তখন যে আমার জ্ঞান বুদ্ধি কিছু থাকে না। 
কি করব ভেবে পাই না) মনে হয় পৃথিবীটা যেন পায়ের তলা থেকে 
সরে গেছে । মাথা আর বুকের ভিতর কিসের একটা তাগুব নৃত্য 
কেবল বুঝতে পারি। ভীষণ একট! কিছু করে বস্বার জন্যে মনটা যেন 
পাগল হয়ে ওঠে । উঃ, আমার মতন এমন ভীষণ ইচ্ছা বোধ হয় আর 
কারো কখনে। হয়নি। আমার মনটা বোধ হয় পাপে পূর্ণ। কিন্ত 
ভগবান নিশ্চয় আমায় দয়া করবেন; আমার যে কি ছুঃখ সইতে হচ্ছে 
তিনি ত তা জানেন” 

এমনি করিয়া কতক্ষণ কাটিয়া গেল। হঠাৎ ঘরের বাহিরে কাহার 
গলার স্বর শুনিয়া টিনার চমক ভাঙিল, দেখিল উপদেশের বইখানা 
- কোলের উপর হইতে গড়াইপ়্! পড়িয়াছে। নীচু হইয়া বইখানা তুলিতে 
গিয়া দেখে পাতাগুলো! মুড়িয়৷ গিয়াছে; ভয়ে মুখখানা! কেমন করিয়া, 

টি 
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খাড়। হইয়া বসিতে-না-বসিতে লেডি আশার, বিয়েটি স, আর আ্যান্টনি 
আসিয়! ঘরে ঢুকিলেন। মুখে সকলেরি হাসি, চলাফেরাতেও বেশ একটা 
চট্‌্পটে ভাব। মন্দিরের উপদেশ শেষ হুইয়৷ গেলে শাস্তি ও মুক্তির যে 
চিহ্নগুলি শ্রোতাদের মুখে ফুটিয়া ওঠে, তাহাদের মুখেও তাহার আভাস। 

লেডি আশার ঘরে ঢুকিয়াই তাড়াতাড়ি টিনার পাশে আসিয়! 
বফিলেন। একচোট ঝিমাইয়৷ তিনি বেশ তাজা হইয়া উঠিয়াছেন) 
এখন খানিকটা কথ! বলিয়া লইতে পারিলে যেন বাঁচেন। 

'্্যা, তারপর মিস্‌ সার্টি, এখন কেমন আছ ?-_-একটু ভালই 'ত 
দেখাচ্ছে। তুমি একলাটি চুপ্‌ করে বসে আছ ভেবে এলাম। এই 
মাথা ধরাটরা ওসব আর কিছু নয়, সব দুর্বলতার ফল। নিজের ওপর 
বেশী চাপ দিও না, আর একটু তেতোটেতো৷ খেয়ো। তোমার বয়সে 
আমারো! এম্নি মাথা ধরা রোগ ছিল, বুড়ো স্তাম্সন ডাক্তার মাকে 
বল্তেন, “দেখুন ঠাকরুণ, আপনার মেয়ের রোগের গোড়। হচ্ছে হুর্বলত। | 
স্তাম্সন ডাক্তার লোকটি ভারি মজার ছিলেন। যাক, আজ সকালে উপ- 
দেশটা ষদি শুন্তে_ চমৎকার ! বাইবেলের সেই দশ কুমারীর কথা 
বল্ছিলেন; পীচজন ছিল বোকা, আর পাঁচজন বুদ্ধিমতী, জানই তো। 
মিঃ গিল্ফিল্‌ সব ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিলেন ! ভারি চমৎকার ছেলেটি 
কিস্ত। যেমন শান্ত স্বভাব তেম্নি মিষ্টি ব্যবহার, আবার তাস খেলাতেও 
হীত বেশ। আহা, আমাদের ফার্লেতে যদি থাকৃতেন। স্তর জন বোধ 
হয় একেবারে মুগ্ধ হয়ে যেতেন। তাস খেলার সময় একে কেউ রাগতে 
দেখে না। তারও এতে খুব বাই ছিল। আমাদের ওখানের পুরোহিতট 
ভারি খিটখিটে । খেল্তে বসে টাকা হারলে চটে অস্থির হয়। পাড্রী 
মানুষের টাক। গেলে চটাটা তো আমার মোটেই উচিত মনে হয় না 
তোমার মনে হয় নাকি? কি বল?” 
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মিস্‌ আশার মাঝে পড়িয়া মুরুবিবআনা চালে বলিয়া উঠিলেন, “আহা! 
মা,কিযেকর! দোহাই তোমার, রাজ্যের বাজে প্রশ্ন করে বেচারী 
টিনাকে হায়রান করে তুলো না।_ তোমার এখনো মাথাটা ভারি ধরে 
রয়েছে, না ভাই টিনা? আমার এই ওষুধের শিশিটা! নিয়ে পকেটে 
রাখ। মাঝে মাঝে ওটাতে আরাম পাবে বোধ হয়|” 

টিনা বলিল, “না, ধন্তবাদ, আপনারটা কেড়ে নেবো না ।” 

“না ভাই, সত্যি বল্ছি, আমি ওটা ব্যবহার করি না) তোমায় 
নিতেই হবে” মিস্‌আশার জেদ করিয়া টিনার হাতে সেটা গু'জিয়া 
দিতে গেলেন। টিনার মুখখানা ঠিক সিঁছুরের মতন লাল হইয়া উঠিল। 
একটু বিরক্তভাবে"শিশিট। ঠেলিয়া দিয়া সে বলিয়া উঠিল, “অনেক ধন্ত- 
বাদ আপনাকে ; আমি ওসব কখনো! ব্যবহার করি না। ওসব আমি 
মোটেই ভালবাসি ন|।” 

মিস্‌ আশার আশ্চর্য্য হইয়! রূপার শিশিটা নিজের পকেটে রাখিলেন। 
গর্বে এমন ঘ! পড়াতে তাহার মুখখানা অন্ধকার ; কথ একেবারে বন্ধ । 
আযাণ্টনি একটু ভয়ের সঙ্গেই ব্যাপারটা দেখিতেছিল, সে তাড়াতাড়ি 
বলিয়। উঠিল, “দেখ, দেখ, বাইরে আকাশ কেমন পরিফার হয়ে গেছে। 
খাবার আগে এখনে! বেশ একপাক ঘুরে আসা যাক়। এস বির়েটিস, 
টুপি আর ক্লোকটা৷ নিয়ে বেরিয়ে এস, আধঘণ্টাটাক বাধানো রাস্তাটায় 
বেড়িয়ে আসি ।” 

লেডি আশার বলিলেন, “স্থ্যা যাওনা, আমিও যাই দেখি গিয়ে স্যর 
ক্রিষ্টফার বারান্দায় বেড়াচ্ছেন কি না।” 

_.. দরজাটা ভেজাইয়। মহিলা ছুটি বাহির হইব! মাত্র আযান্টনি আগুমের 
দিকে পিছন ফিরিয়৷ টিনার দিকে ফিরিয়া ঈীড়াইয়। মাথা নাড়িয়া আপত্তির 
স্থরে বলিয়া উঠিল, “দেখ টিনা, একটু দয়! করে নিজেকে সু'ঘত কর্‌তে চেষ্ট! 
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কোরো৷। তুমি মিদ্‌ আশারের সঙ্গে বেশ অভদ্র ব্যবহার করেছ, তিনি 
এতে বেশ ব্যথ। পেয়েছেন । "একবার ভেবে দেখ দেখি, তোমার ব্যবহারটা। 
তার কাছে কি-রকম অদ্ভুত ঠেকেছে । এর কারণ তিনি ভেবেই পাবেন 
না।” একটু কাছে আসিয়! টিনার হাতথান! ধরিতে চেষ্টা করিয়া সে' 
আবার সুরু করিল, “লক্ষমীটি টিনা, নিজের ভাল ভেবেই আমার 
অন্থুরোধটা৷ রেখো, তার আদরযত্গুলো একটু ভদ্রভাবে নিয়ো । তিনি 
বাস্তবিক তোমার প্রতি খুব সদয়, তোমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হতে দেখলে 
আমিও সুখী হৰ।” . 

দুর্বল রোগী যেমন ছোট একটি পাখীর পাখার ঝাপটেও চম্কাই়! 
' উঠে,.তেমনি অল্পেতেই ঘা খাওয়া যেন তখন টিনার রোগ হইয়। ঈীড়াইয়া- 
ছিল; ত্যাপ্টনির কথাগুলি নিতান্ত নির্দোষ হইলেও বোধ হয় সে চট! 
উঠিল, এরকম হিতৈষী সাজিয়া আপত্তি করিতে আসা তো৷ একেবারেই 
অসহা। সে তাহার যা” অনিষ্ট করিয়াছে, তাহা ত কথায় প্রকাশ করা 
যায় না। সেজন্য একটুও অন্থুতাপ না করিয়া আজ কিন! আবার 
হিটৈষী সাঁজিয়। বসিল। এ আবার এক নুতন অত্যাচার! এমন 
হিতৈষী সাজাই ত তাহার আম্পর্দা। 

টিনা হাতথান। টানিয়৷ লইয়া রাগিয়া বলির! উঠিল, “আমার ভাবনা 
আপনাকে ভাব্তে হবে না, কাণ্ডেন উইব্রো! আমি তে৷ আপনাকে 
বিরক্ত কধূতে যাই না।” 

“টিনা, অমন চটে উঠো! না, আমার উপর অমন অবিচার কোরো না। 
তোমার জন্তেই ত আমার এত ভাবনা । তুমি যে আমাদের ছু'জনের 
সঙ্গেই কি এক অদ্ভুত রকম ব্যবহার কর, মিস্‌ আশার তা ইতিমধ্যেই 
লক্ষ্য করেছেন। এতে আমায় যে কি মুক্কিলের অবস্থায় পড়তে হয়... 
আমি তাঁকে কি যে বল্ব তার ঠিক নেই।” 
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কথা শুনিয়া টিনা আগুনের মত জলিয়া উঠিল। সে উঠিয়! পড়িয়া 
দরজার দিকে অগ্রসর হইয়! তীব্রম্বরে বলিয়। উঠিল, “কি বলবে? বোলো 
যে আমি একটা বোকা হতভাগ! মেয়ে, তোমায় ভালবেমে ফেলেছি, তাই 
তার হিংসায় জলে মরি) আর বোলো যে তুমি আমার সঙ্গে চিরকাল 
বন্ধর মত ব্যবহার করে এসেছ, এক দয়! ছাড়া তোমার মনে আমার 
সম্বন্ধে আর কোনে! ভাবেরই কখনে। উদয় হয়নি । তাঁকে এই বোলো, 
তা হলেই তাঁর তোদার সম্বন্ধে আরো! ভাল ধারণা হবে ।” 

বড় নিষ্ঠুর কঠিন বিদ্রুপ মনে করিয়াই টিনা কথাগুলি বলিয়াছিল; 
এ বিদ্পে যে সত্যের বিষ একবিন্দুও আছে তাহা সে স্বপ্পেও ভাবে নাই। 
ভাবিয়া বিচার করিয়া সে নিজেকে কোনে! দিন অত্যাচরিত মনে করে 
নাই, আপন! হইতেই তাহার মনে এই ব্যথাটি জাগিয়া উঠিয়াছিল। এই 
বেদনার আড়ালে, ঈর্ষার উন্মাদনার আড়ালে, প্রতিভিংসার আদম্য ইচ্ছার 
'আড়ালে, এই অসহ্ যন্ত্রণার আড়ালে লাঞ্চিতার মনে স্বচ্ছ শিশির-কণার 
মত আ্যাণ্টনির প্রতি বিশ্বাস এখনে! উজ্জ্বল হইয়া ছিল। এখনো সে 
এইসকল চিন্তার জন্য মনে মনে নিজেকেই দোষী করিত, তাহার এখনে 
এই বিশ্বাম ছিল যে আ্যাণ্টনি যাহা করিতেছে তাহা! ভালর গুন্যই। 
এখনে! হৃদয়ের প্রতিবিন্দু প্রেম বিদ্বেষের ইন্ধন জোগাইতে যায় নাই। 
টিনা মনে করিত, বাহিরে দেখিলে আ্যাণ্টনিকে তাহার সম্বন্ধে বতখানি 
উদ্দাসীন মনে হয় বাস্তবিক সে তা নয়, মনে মনে এখনে৷ নিশ্চয় তাহার 
টিনার উপর টান আছে? প্রেমে নিষ্ঠার অভাবের চেয়েও যে জিনিসটায় 
রমণীর বেশী দ্বণা, আযাপ্টনিকে সেই কঠিন অপরাধে অপরাধী মনে করা৷ 
, টিনার পক্ষে এখনো। অসম্ভব । রাগে পাগল হইয়া উঠিরা এর চেয়ে*বড় 
এর চেয়ে তীক্ষ বিদ্রপ আর কিছু সে খুঁজিয়া পায় নাই বলিয়াই এ কথা 
বলিয়াছিল। 


১৩৪ স্থৃতির সৌরভ 


সে যখন ঘরের প্রায় মাঝখানে আসিয়া! দীড়াইল, তখন রাগে উত্তে- . 
জনায় তাহার ছোট শরীরখানি কীপিয়৷ কাপিয়! উঠিতেছে, ঠোঁট ছুখানায় 
রক্তের লেশ মাত্র নাই, চোখ ছুটা জল্জল্‌ করিতেছে । হঠাৎ ঘরের 
দরজা খুলিয়! গেল ? ফুটন্ত ফুলের মত হাঁসি ছড়াইয় ইন্দ্রাণীর মত সুন্দরী 
মিন আশার নূতন -সাজে সাজিয়৷ আসিয়া ঘরে ঢুকিল। তরুণী সুন্দরী 
যখন মনে করে ষে তাহার উপস্থিতিতে কাহারে! মনে আনন্দের ঢেউ 
খেলিয়। যাইবে, তখন সে এমনি মনভুলানে। হাঁসি হাঁসিয়াই দেখা দিতে 
আসে। টিনার দিকে চোখ পড়িতেই বিস্ময়ে তাহার মধুর হাসি কোথা 
মিল্তাইয়া গেল; রাগিয়৷ উঠিয়া সে সন্দিগ্ধভাবে কাগ্তেন উইব্রোর দিকে 
'তাকাইল ; তাহার মুখে তখন কেমন একটা শ্রাস্তি ও বিরক্তির ভাব। 

“কাণ্ডেন উইব্রো, আপনি বোধ হয় এখন ব্যস্ত আছেন? আমি তবে 
একলাই বেড়াতে বাই ।” 

আন্টনি ছুটিয়া তাহার দিকে আসিয়া বলিল, “না, না, এই যে, চল 
আমি আস্ছি।” তাহার পর মিস আশারকে সঙ্গে করিয়৷ বাহির হইয়! 
পড়িল। বেচারী হতভাগিনী টিনা তখন একলা পড়িয়া আপনার উন্মত্ত 
বাবহারে আপনি লজ্জায় ঘ্বণায় মরিতেছিল । 


বারোর পরিচ্ছেদ । 


কাকরবীধান পথের উপর আসিয়। পড়িয়াই মিস্‌ আশার বলিল, 
“তোমাদের অভিনয়ের এর পরের দৃশ্টা কি হবে জান্তে পারি কি? 
পরের দৃশ্টা সম্বন্ধে আগে থেকে কিছু জান! থাকৃলে বেশ লাগে ।” 

কাণ্তেন উইব্রো একেবারে চুপ। সে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 
এই-সব ব্যাপারে তার জ্বালাতন ধরিয়া গিয়াছিল। মানুষের জীবনে 
এক একটা এমন শুহূর্ত আসে, যখন সে ক্ুদ্ধ রমণীর কোনে কথার আর 
প্রতিবাদ করিতে চাহে না) নীরবতাই তাহার একমাত্র সম্বল। ত্যাণ্টনি 
মনে-মনে ভাবিতেছিল, “দূর-কর-ছাই, আর পারা যে দায় হল! এইবার 
আবার উপ্টা দিকে গুতো! খাই!” সে দূরে দিক্চক্রবালের দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়া ছিল, ভ্র-ছুট! কুঞ্চিত, মুখখানায় ভয়ানক বিরক্তির ভাব । 
মিস্‌ আশার তাহাকে এত বিরক্ত হইতে কখনো! দেখে নাই। 

ছুই তিন মিনিট চুপ করিয়া মিন আশার আবার উদ্ধতভাবে বলিতে 
লাগিল, “কাপ্তেন উইব্রো, আপনি বোধ হয় বুঝতে পেরেছেন যে এই 
ঘটনার আমি একটা ভালোরকম জবাবদিহি চাই ।” 

নিজেকে সাম্লাইয়! লইবার জন্য একটা প্রবল চেষ্টা করিয়া আ্যাণ্টনি 
বলিল, “বিয়েটি,স, আমি তোমায় আগেই যা বলেছি, তার বেশী আর 
আমার কিছু বল্বার নেই। আমি আশা করেছিলাম, যে, তুমি আর 
এ বিষয়ে কথ! তুল্বে না ।” 

“তুমি যা কৈফিয়ৎ দিয়েছ, সেট! মোটেই সন্তোষজনক নয়। আমার 
কেবল এইটুকু বল্বার আছে যে, তোমার সম্বন্ধে মিস্‌ সার্টির চার্চলম 


১৩৬ স্ৃতির সৌরভ 


যে-রকম, তাতে তার অধিকারট। তোমার ও আমার এই সম্পর্কটার সঙ্গে 
ঠিক খাপ খায় না। আর সে আমার সঙ্গে যেরকম ব্যবহার করে, তার 
চেয়ে বেশী অপমান আর কিছুতেই হতে পারে না। এ-রকম অবস্থায় 
আমি কিছুতেই এ বাড়ীতে থাকৃব না; আর মাকে এর কারণগুলোও 
স্তর ক্রিষ্টফারকে বল্‌তে হবে ।” 

আযাণ্টনির বিরক্তি ভয়ে পরিণত হইল ) সে বলিগা উঠিল, *বিয়েটি.স, 
দয়া করে শান্ত হও, এরকম ব্যাপারে একটু বুঝেস্থজে চল্তে চেষ্টা 
করে৷। আমি জানি এ বড় কণ্টকর ব্যাপার, কিন্তু তুমি যে টিনা বেচারী 
কোনে! অমঙ্গল চাও না সে কথাও আমি নিশ্চয় জানি, মামার কোপে 
তাকে ফেল্তে তুমি নিশ্চয় চাও না। একবার ভেবে দেখ, বেচারার 
অসহায় অবস্থাটা । সে যে নিতান্তই পরের অনুগ্রহের ভিথারী 1” 

“তুমি যে খুব চালাক লোক তা” বেশ বুঝতে পার্ছি ; আর ছল করে 
এড়াতে হবে না। ওসব কথায় আমায় ভোলাতে পার্বে ন৷। তুমি 
যদি মিস্‌ সার্টির কাছে প্রেমের ভান না কর্তে যেতে, বদি তাকে 
ভালবাসা না দেখাতে, তবে সে কখনে। তোমার সঙ্গে ওরকম ব্যবহার 
করতে মাহস পেত না। আমার ত মনে হয় আমার সঙ্গে তোমার 
বাগদানটা সে তোমার বিশ্বাসঘাতকতার পরিচ্ই মনে করে। আমায় 
মিস্‌ সার্টর প্রতিছ্ন্থী করে দেওয়ার জন্যে 'আমি তোমার কাছে খুব 
কৃতজ্ঞ। কাপ্ডেন উইব্রো, তুমি আনার কাছে মিথা! কথা বলেছ।” 

“বিষ্বেটিস, আমি শপথ করে বল্ছি যে টিনা অ'মার প্রতি খুব 
অনুরক্ত বলে আর মেয়েটিও বেশ বলে আমি তাকে স্বভাবতই একটু 
নেহের ও দয়ার চক্ষে দেখি, আমার কাছে সে তার বেশী আর কিছু নয়। 
কালই যদি গিল্ফিলের সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে বার তা"হলে আমি খুব 
"খুনী হই। আমি যে তাকে ভালবাসি না, এটা বোধ হয় তার খুব বড় 


বারোর পরিচ্ছেদ ১৩৭ 


প্রমাণ। অতীতের কথা বল্‌তে হলে বলি, হ্যা, হয়ত আমি মাঝে-মাঝে 
তাকে একটু বেণী টান দেখিয়েছি, কিন্ত সেটার অর্থ ও ভূল বুঝেছে আর 
জিনিসটাকেও একটু বাড়িয়ে দেখেছে । এমন কোন্‌ পুরুষমানষ আছে 
যে অমন একটু-আধটু না করে থাকতে পারে ?” 

“কিন্ত তার ওরকম ব্যবহারের ভিত্তি কি? আজ সকালে কাপ্তে- 
কাপৃতে মুখ-চোখ শাদা করে ও তোমায় কি এমন কথা বল্ছিল ?” 

“জানি না। খিটখিটে স্বভাবের জন্তে আমি ওকে কি একটা 

বল্ছিলাম। ইটালীর রক্ত কি না মেয়ের; কোন্‌ কথায় যে কি ভাবে 
চটে ওঠে বল! যায় না। ও মেয়ে একেবারে র্ণচণ্ডী; দেখতেই অমন 
শীস্ত |” 

“কিন্ত ওর ব্যবহার যে কি-রকম নির্লজ্জ আর অভদ্র, তা ওর জান৷ 
উচিত। বল্তে কি, লেডি শেভারেল যে ওর মুখেমুখে উত্তর আর 
ঠযাকার দেখতে পান্‌ না, ভেবে আমি অবাক্‌ হয়ে যাই ।” 

“বিয়েটি,স, দোহাই তোমার, তার কাছে এসব কথার এতটুকু উল্লেখ 
কোরো! না। মামীর কি-রকম সব বিষয়ে কড়াকড়ি দেখেছ ত। যে 
পুরুষ তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেনি তাকে যে কোনো মেয়ে 
ভালবান্‌্তে পারে, এমন তার মাথায় ঢোকেই না।” 

“আচ্ছা, আমি মিস্‌ সার্টিকে নিজেই বুঝিয়ে দেবে! যে তার ব্যবহারট। 
আমি ভাল করেই লক্ষ্য করেছি। এটা! তার প্রতি দয়াই হবে ।” 

“না, লক্ষ্মী, ওতে ক্ষতি ছাড়া আর কিছু হবেনা। ওকে আপন 
মনে থাকৃতে দেওয়াই সবচেয়ে ভাল ওষুধ। ওটা ক্রমে কেটে বাবে। 
আমার ত দৃঢ় বিশ্বাস অল্পদিনের মধ্যেই ওর গিল্ফিলের সঙ্গে বিয়ে 
হয়ে যাবে। বালিকার মোহ অল্পেতেই একজনের উপর থেকে আর- 
একজনের উপর গিয়ে পড়ে। ওরে বাপ্রে! বুকটা যা ধড়াস্ধড়াস্‌ 
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'কর্তে সুরু করেছে। ভাল হওয়া! ত দূরে থাক দিন-দিন ধড়্ফড়ানি 
বেড়েই চল্ল।” 

টিনার সম্বন্ধে কথাবার্তা এইখানেই থামিয়া গেল। কাগ্তেন উইবে। 
সেই সময়েই বেশ একটা! পরিফার ফন্দি আঁটিয়া রাখিলেন। তার পরদিন 
লাইব্রেরী-ঘরে স্তর ক্রিষ্টফারের সঙ্গে নিজের বিবাহ সম্পর্কা় কথা 
বলিতে গিয়াই ফন্দিট। কাজে লাগাইবার পথও হইয়া গেল। 

দর্কারি কাজকর্ম শেষ হুইয়। যাইবার পর ত্যাণ্টনি ছুই পকেটে 
হাত দিয়! দেয়ালের গায়ে আল্মারীতে সাজানো! বইগুলির নাম দেখিতে 
দেখিতে আন্তে আন্তে ঘরের ভিতর পাইচারী করিতেছিল। হঠাৎ 
কি একটা কথা মনে আসাতে একটু অন্তমনক্ক ভাবেই বলিল, “ভাল 
কথা, টিনা আর গিল্ফিলের বিয়েটা কবে হচ্ছে? বেচারা মেনার্ডের 
অবস্থা দেখলে ছুঃখ হয়। আমাদের বিয়ের সঙ্গে-সঙ্গেই তাদেরটাও 
হয়ে যাক না কেন? টিনার সঙ্গে ওর বোঝাপড়া হয়ে গিয়েছে বলেই 
ত মনে হয়।” 

স্তর ক্রিষ্টফার বলিলেন, “আমার কিন্ত ইচ্ছা ছিল, ক্রিচূলি বুড়ো 
মরার পর কাজটা! হয়; বুড়ো ত আর বেশী দিন বাঁচবে না। তাহলে 
মেনার্ডের সংসারে প্রবেশ আর পাত্রীর পদ লাভ ছটোই একসঙ্গে হয়। 
তাযাক, ওটা কোন কাজের কথাই নয়। বিয়ে হয়ে গেলেই যে ওদের 
এ বাড়ী ছেড়ে যেতে হবে এমন কোনো! বাধা নিয়ম নেই। আমার 
ক্ষুদে বাঁদ্রী ত এখন দেখছি বড়সড়ই হয়ে উঠেছে। বেরাল-ছানার 
মত ছোট্ট একট! খোকা-কোলে ক্ষুদে গিপ্লিটিকে খাস দেখাবে !” 

কিছুর অপেক্ষায় কাজটা ফেলে রাখ৷ আমার মোটেই ভাল বলে মনে 
হয় না। আপনি যদি টিনাকে কিছু দিয়ে যেতে চান, তাহলে আমি 
আনন্দের সঙ্গে আপনার কাজে সাহাষা করতে রাজি আছি ।” 
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“বাবা, তুমি তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ। তা! মেনার্ড তো৷ 
নিজেই যথেষ্ট পাবে । ন্তার উপর আমি যা শুনেছি-_কথাটা ঠিকই 
গুনেছি-_তাতে সে নিজের হাতে উপার্জন করে টিনাকে স্থুখে রাখতে 
চান» বলেই মনে হয়। যাক, তুমি আমার মাথায় কথাট। ঢুকিয়ে 
দিয়ে ভালই করেছ; আগে এ কথা ভাবিনি বলে নিজের উপরই রাগ 
হচ্ছে। এই গাধা ছেলেটার আর বিয়েটিসের কথা ভাব্তে-ভাব্তে 
এমনি মজে গিয়েছিলাম যে বেচারা মেনার্ডকে একেবারে ভুলেই 
'মেরে দিয়েছি । বয়সে তো সেই বড়-_বাড়ীর কর্তা হয়ে বস্বার সময় 
এখন বেশ হয়েছে ।” 

্তর ক্রিষ্টফার চুপ করিয়া একবার নম্তের কৌটাটার সদ্বাবহার করি- 
লেন, তাহার পর প্রায় নিজের মনেই বলিয়া উঠিলেন, শ্্যা, হ্যা, 
বাড়ীর সব কটা কাজ একসঙ্গে সেরে নিলে বেড়ে হবে ।” 

আযপ্টনি তখন দূরে এক কোণে দীঁড়াইয়া গুন্গুন্‌ করিয়া! কি একটা 
সুর গাহিতে বাস্ত | 

সেদিন সকালেই মিপ্‌ আশারের সঙ্গে বেড়াইতে যাইবার সময় 
আ্যাণ্টনি কথায় কথায় বলিল যে, স্তর ক্রিষ্টফার টিনার বিষ্লেটা তাড়াতাড়ি 
সারিয়া ফেলিতে উদ্গ্রীব হইয়া উঠিয়াছেন, সেও কাজ্টা আগাইয়া দিতে 
যথাসম্ভব সাহায্য করিবে । টিনার পক্ষে এর চেয়ে ভাল আর কিছু হইতে 
পারে না_সে তাহার মঙ্গলের*জন্য এত ব্যন্ত,_-সে কি আর বোঝে না! 

স্তর ক্রিষ্টফারের মাথায় একট! কথা আসিলে হয়! তৎক্ষণাৎ সেট! 
না সারিয়া ফেলিলে তিনি বাচেন না। মনস্থির করিতেও তিনি যেমন 
তৎপর, কাজেও তেমনি চট্পটে | ছুপুরবেল! খাওয়ার পরই মিঃ *গিল্‌- 
ফিল্কে বলিলেন, “মেনাড আমার সঙ্গে একবার লাইব্রেরীতে এস 
দেখি। তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে 1” 
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ঘরে ঢ,কিয়া জনে বসিবামাত্রই স্তর ক্রিষ্টফার নস্তের কৌটাতে 
একটা টোক! দিয়া, যেন হঠাৎকি একটা সুখবর দিতে যাইতেছেন 
এমনি ভাবে হাসিয়া সুরু করিলেন, “বাবা মেনাড? এই শরখকালটা 
কাট্বার আগেই বাড়ীতে ছুটি সুখী দম্পতির প্রতিষ্ঠা করলে হয় না? 
একজোড়ার চাইতে সেই ত ভাল । কি বল?” 

এক চিম্টি নস্ত লইয়া এক মুহূর্ত থামিয়া একটু ছুষ্ট-ু, হাসি হাসিনা 
তিনি আবার খুব টান! স্থুরে বলিলেন, “কি বল হে?” 

মেনার্ডের মুখখানা শাদ1 হইয়। উঠিতেছিল। নিজের ছূর্বালতায় 
নিজেই একটু বিরক্ত হইয়া তিনি বলিলেন, “আপনি কি বলছেন, 
বুঝতে পার্ছি না” 

“দুর ধূর্ত কোথাকার ! বুঝ্ছ ন৷ বৈকি? জ্যাপ্টনির পরেই আমার 
হৃদয়ে কার স্থান তা তুমি বেশ উত্তম রূপেই জানো । অনেক কাল 
আগেই তে! তোমার মনের কথা আমায় বলেছ, আজ আর নূতন করে 
কিছু বল্বার নেই। টিন! দিব্যি বড়সড় হয়ে উঠেছে, বেশ ক্ষুদে গিন্সিটি 
হবে এখন। পাত্রীর পদট৷ খালি হয়নি অবিশ্তি-_-তা” তাতে কিছু আসে 
যায় না। তোমাদের কাছে রাখতে পেলে আমরা! কত্তাগিন্লি খুব খুসী 
হব। আমাদেরি তে সুখ তাতে বেশী। পাপিম্নাটি হঠাৎ হাতছাড়া হয়ে 
উড়ে গেলে আমাদের বড় কষ্ট হবে।” 

মিঃ গিল্ফিলের অবস্থাটা যেমন মুস্কিলের, তেমনি কষ্টকর। স্তর 
ক্রিষ্টফার পাছে টিনার মনের অবস্থা জানিয়া কি বুবিয়া ফেলেন সেই 
ভয়ে তিনি অস্থির); অথচ তাহার জবাবটাও ওই অবস্থার ভিত্তির 
উপন্ধরই নির্ভর করিতেছে । 

গলাঝাড়া দিয়া অনেক চেষ্টার পর তিনি বলিলেন, “দেখুন, আপনার 
শুভকামনা আমি অন্তরের সঙ্গেই বুঝেছি--আপনি যে পিতার মতন 
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আমার স্থথের জন্য ব্যস্ত সেজন্য আমি খুবই কৃতজ্ঞ । এসব বিষয়ে আপনি 
আমায় ভূল বুঝবেন না। কিন্ত আমার প্রতি টিনার মনের ভাব এমন 
নয় বোধ হয়, যাতে সে আমাকে স্বামী বলে গ্রহণ কর্তে পারে। এই 
আমার একমাত্র আশঙ্কা |” 

“তুমি কি কোনো দিন তার মত জান্তে চেয়েছিলে ১৮ 

“আজ্ঞে না; কিন্তু এসব কথা না জিগ্গেস করলেও বোধ হয় 
জানা বায় |” 

স্ছ্যা, হ্যা রেখে দাও গিয়ে! ও বাদ্রী তোমায় নিশ্চয় ভালবাসে। 
তুমিই না৷ তার প্রথম খেলার সাথী! তোমার আঙ্ল কেটে গেলে 
ও কি-রকম কাদত তা আমার এখনে মনে আছে । তাছাড়া তোমাকে 
সে স-রবে নাহোক নীরবে বাগ্দত্ত স্বামী বলে জানিয়েছে । জানোই 
ত, তোমার কথা তার কাছে বলতে হলে আমি ওটা ধরে নিয়েই 
সর্বদা কথ৷ বলি। তোমাদের মধ্যে বোঝাপড়া হয়ে গিয়েছে বলেই আমি 
ধরে নিয়েছি । আ্যা্টনিও তাই বলে। আ্যাপ্টনির ত বিশ্বাস, টিন! 
তোমায় ভালবাসে; আর দেখ, ওর অন্নবয়সীর চোখ, এসব বিষয় 
পরিষ্কার দেখ্বারই ত কথা । আজ সকালে আমার সঙ্গে এই বিষয়ে 
কথা বলছিল; তোমার আর টিনার প্রতি তার বন্ধুভাব দেখে আমি 
বেশ খুসীই হয়েছি ।” 

শরীরের সমস্ত রক্তুটা যেন ছুটিয়া আসিয়া মিঃ গিল্ফিলের মুখখানা! 
রাঙাইয়। দিল। দীতে দীতে পিষিয়া হাত ছুটা শক্ত মুঠি করিয়া কোনো- 
রকমে তিনি নিজেকে সাম্লাইয়া রাখিলেন। রাগে তখন তিনি প্রায় 
অন্ধ । স্তর ক্রিষ্টফার তাহার মুখের চেহারা লক্ষ্য করিয়াছিজেন) তিনি 
অবশ্ত অর্থটা বুঝিলেন উপ্টা-রকমের। মনে করিলেন, টিনাকে পাওয়ার 
আশা ও না-পাওয়ার আশঙ্কার সংগ্রামেই তাহার এ মনোভাব । তিনি 
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বলিলেন, “মেনা্ড' তুমি বড় বেণী লাজুক। তোমার মত যগামার্কর 
অমন ফুলের ঘায়ে মূচ্ছ? যাওয়া! সাজে না। তুমি নিজে যদি তাকে নাই 
বল্‌্তে পার, আচ্ছা! আমার উপর ভার দিয়ে যাও ।” 

বেচারা! মেনার্ড ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, “তর ক্রিষ্টফার, আপনি 
যদি দয়া করে টিনাকে এখন এ বিষয়ে কিছু না বলেন, তবে আমি 
আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকৃব। আমার মনে হয়, অসময়ে এমন 
প্রস্তাব করলে, সে আমার কাছ থেকে আরে দূরেই সরে যাবে ।” 

এই-রকম বিরুদ্ধ ভাবের কথায় স্তর ক্রিষ্টফারের মনটা! একটু চটিয়া 
উঠিতেছিল। তিনি একটু তীব্র স্তরে বলিলেন, “তোমার এই ধারণা 
ছাড়া টিনা তোমায় এখনে। যথেষ্ট ভালবাসে না এ কথা বলার কোনে 
কারণ দেখাতে পার কি? না, শুধুশুধুই বকে যাচ্ছ ?” 

“সে আমাকে বিবাহ করার মত ভালবাসে না, আমার এই দৃঢ় 
ধারণা। এর বেশী আমি কিছু বল্তে পারি না ।” 

“তা হলে সে ধারণার কোনো মূল্যই নেই। আমি লোকের সম্বন্ধে 
যা ভাবি, সেগুলো! সচরাচর ঠিক বলেই প্রমাণ হয়; টিনাকে যদি আমি 
নিতান্তই ভুল না বুঝে থাকি, তবে সে যে কেবল তোমাকেই স্বামীরূপে 
পাবার আশায় আছে, এ কথ! আমি জোর করে বল্তে পারি। আমি 
য৷ ভাল বুনি তাই করুতে দাও। মেনার্ড, আমায় বিশ্বাস কর, আমি 
তোমার কোনো! ক্ষতি কর্ব না।” 

আর বেশী কিছু বলিবার সাহস মিঃ গিল্ফিলের ছিল না। কিন্তু 
স্যর ক্রিষ্টফারের সঙ্কল্লের ফলে আবার কি হয় সেই ভয়েই তাহার প্রাণ 
কাড়র। আ্যাণ্টনির উপর তাহার যে কি রাগ হইতেছিল বল! যায় না। 
টিনার ও নিজের ছুঃখের কথা ভাবিয়াও তিনি কূল পাইতেছিলেন না। 
রাগে ছুঃখে পাগল হইয়া তিনি ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। টিনা 
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তাহাকে কি মনে করিবে ? হয়ত সে ভাবিবে যে তিনিই স্তর ক্রিষ্টফারের 
প্রস্তাবের মূলে; অন্তত সায় দিয়াছেনও তো ভাবিতে পারে। এ বিষয়ে 
হয়ত যথাসময়ে টিনার সঙ্গে কোনে কথ! বলার ভাগ্য তাহার ঘটিবেই ন|। 
যাহা হউক, একখানা চিঠি লিখিয়া পোষাক পরার ঘণ্ট। পড়ার পর টিনার 
ঘরে দিয়া আসিলে বোধ হয় কাজ চলিতে পারে। কিন্তু তাহাতে হয়ত 
সে বেশী-রকম উত্তেজিত হইয়া পড়িবে ; খাইতে আসিতে পারিবে না) 
সন্ধ্যাটাও অশাস্তিতে কাটিবে। রাত্রে শুইতে যাইবার সময় দিয়! 
'আসিলে হয়। মন্দিরে উপাসনার পর মিঃ গিল্ফিল্‌ কোনো৷ রকমে 
সুবিধা করিয়া টিনাকে ড্ুয়্িং রুমে লইয়া আসিয়া চিঠিখানা দিলেন। 
টিনা অত্যন্ত আচ্চর্য্য হইয়! উপরে গিয়া! সেখান! পড়িল,_- 

“ন্সেহের টিনা, স্তর ক্রিষ্টফার যদি তোমাকে আমাদের বিবাভ 
সম্বন্ধে কিছু বলেন, সেট। আমার বলানে! মনে কোরে না। তাকে এ 
কাজ থেকে বিরত কর্বার জন্য আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি। বেশী 
জার দিয়ে বল্‌তে সাহস হলো! না । হয়ত এমন সব প্রশ্ন তাতে উঠ্ত, 
যার উত্তর দ্রিতে গেলে তোমার ছুঃখের ভরা! বাড়ানো! বই কমানে!। হত 
না। স্তর ক্রি্টফারের কাছে ষ| শুন্বে ভার জন্য তোমায় আগে থাকৃতে 
একটু প্রস্তুত করে দিতে আর তোমার মনের প্রত্যেকটি ভাব যে আমার 
কাছে কতখানি পবিত্র তাই জানাতে এই চিঠি লিখ্লাম। আমার এ 
কথাটি তুমি নিশ্চয় আগেই বিশ্বাস করেছ। আমার জীবনের যে আশাটি 
সব চেয়ে প্রিক্র তাও আমি ছেড়ে দিতে পারি; কিন্তু তোমার ছুঃখের 
ভার আমি নিজের হাতে এক বিন্দুও বাড়াতে পার্ব না। 

“কাপ্ডেন উইব্রোই স্যর ক্রিষ্টফারকে এমন সময় এ কাজ করাতে চেষ্টা 
করুছে। সেই তার মনে এ কথাটা! তুলে দিয়েছে। স্যর ক্রিষ্টফারের 
কাছে পাছে আচম্কা কথাট1 শোনে! তাই আগে থেকে বলে রাখ্লাম। 
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দেখ্ছ ত কাপুরুষটার হৃদয় কেমন! টিনা, তুমি আমার সকলের চেয়ে, 
প্রিয়, আমায় সকল কাজে বিশ্বাস কোরো । যত বড় ছুঃখই আন্ক ন! 
কেন, তোমার বিশ্বাসী বন্ধু মেনার্ডকে হঠাতে পার্বে না» 

কাণ্তেন উইব্রোর কথাটা পড়িয়। টিনার বুকে এমন গভীর আঘাত 
লাগিয়াছিল যে নিজের আসন্ন বিপদের কথা ভাবিবার তাহার অবসরই 
হয় নাই। স্যর ক্রিষ্টফার যেকি বলিবেন, আর সেই বা কি উত্তর 
দ্বিবে তাহ! সে ভাবিলই না । এত বড় অন্তায়ের আঘাতে তাহার মন 
বিদ্রোহী হইয়া উঠিল; ভয়ের জন্ধা এক বিন্দু জায়গাও তখন তাহার 
মনে ছিল না। বিষাক্ত পোষাকের কবলে পড়িয়া মানুষ যখন যন্ত্রণায় 
ছট্ফট করে, তখন আসন্ন মৃত্যুর ভাবন! কোথায় থাকে ? 

আণ্টনি এমন কাজ করিল ! ইহার কারণ আর কি হইতে পারে? 
তাহার ভালবাসাকে সে হেলায় তুচ্ছ করিয়া গিয়াছে ; মিদ্‌ আশারের 
সঙ্গে সম্বন্ধট! সহজ করিবার জন্য সে টিনার প্রতি তাহার সকল কর্তব্য 
সকল ভালবাসাকে আজ এমন নীচভাবে বলি দিয়াছে! না, না। এ 
তাহার চেয়েও নীচ অভিপ্রায়ের কাজ! সেইচ্ছা করিয়া গায়ে পড়িয়া 
বুঝি এই নিষ্ঠুর আঘাত দিয়াছে! টিনাকে সে কতখানি ঘ্বণা করে, তুচ্ছ 
ভাবে, তাই বোধ হয় এই উপায়ে দেখাইয়াছে। অ্যাণ্টনি তাহাকে 
কোনে! দিন ভাল বাসিয়াছিল, তাহার এই নির্বোধের মত বিশ্বাসকে 
আণ্টনিই আজ এমনি করিয়া ভাঙিয়া দিয়াছে । 

টিনা ভাবিতেছিল, স্বচ্ছ একটি শিশিরবিন্দুর মত যে বিশ্বাস ও 
প্রেমটুকু এতদিনও উজ্জল হইয়া ছিল, আজ তাঁও শুকাইয়৷ গেল। 
আজ তাহার হৃদয় মরুভূমির মত শুফ; তাহাতে শুধু বিদ্বেষ আগুনের 
মত জলিতেছে। ত্যাপ্টনির উপর অবিচার হইবে মনে করিয়! ভয়ে 
এখন আর নিজের মনের প্রবল বিদ্রোহ চাপিয়া রাখিবার কোনো দরকার 
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নাই। মেনার্ড ঠিক কথাই বলিয়াছে, সে আজ তাহাকে অনায়াসে 
পথের ধুলির মত তুচ্ছ করিয়াছে; এতদিন উদ্দাসীনভাবে তাহাকে 
অগ্রান্হ করিয়া আপিয়াছে; আজ মে নীচের মত, নিষ্টুরের 
মত ব্যবহার করিয়াছে । টিনার রাগ করিবার, তীব্র বেদনায় 
জলিয়া উঠিবার কারণ যথেষ্টই আছে); এতদিন যে-সব চিন্তা 
তাহার অন্তায় বলিয়া মনে হইয়াছিল আজ তাহ ন্যায় বলিয়াই মনে 
হইতেছে। 

বিকারগ্রস্ত রোগীর ভীষণ যন্ত্রণার মত এই চিস্তাগুলি বখন টিনার 
মানের ভিতরটা পুড়াইয়া বহিয়া যাইতেছিল, তখন সে একফৌটাও চোখের 
জল ফেলে নাই? হাতছুটা শক্ত মুঠি করিয়া অভ্যাসমত অধীরভাবে 
সে পাইচারি করিতে লাগিল । আগুনের মত চোখ ছুটা অস্থির ভাবে 
কাহাকে যেন খুজিয়৷ বেড়াইতেছে ; সাম্নে পাইলেই বাধিনীর মত 
ঘাড়ে গিয়। পড়িবে। 

দাতে দীতে পিষিয়া বিড্বিড়্‌ করিয়া সে বলিতে লাগিল, “একবার 
বদি কথা! বল্‌তে পাই ত বল্ব, ষে, তাকে আমি দ্বণা করি, অতি জঘন্ত 
মনে করি, তাকে দেখলে আমার সর্বা্গ জলে যায়” 

হঠাৎ যেন কি একটা নূতন চিস্তা তাহার মাথায় আসিল, পকেট 
হইতে চাবিট। বাহির করিয়া একটা দেরাজ টানিয়া খুলিয়া ফেলিল ; 
ছেলেবেলা হইতে কত ম্মরণচিহ্ন সে এইখানে যত্বে রাধিয়াছিল। 
দেরাজের ভিতর হইতে সোনার ফ্রেমে বাধানো একটি ছোট ছৰি বাহির 
করিল, তাহার একধারে হারে গাথিয়া পরিবার জন্ত ছোট একটি আংটা, 
উল্টা দিকে কাচের আড়ালে ছুই গোছা চুল কেমন একটা অদ্ভুত 
ধরণের গাট করিয়া বাধা। একটা গুচ্ছ কালোচুলের, আর একটি একটু 
লাল্চে সোনালি ধরণের । এক বৎসর আগে আ্যাণ্টনি তাহাকে গোপনে 
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এইটি উপহার দিয়াছিল। টিনার জন্যই বিশেষ করিয়৷ ছবিখান৷ 
করানো । মাসখানেকের মধ্যে ছবিখানা সে বাহির করে নাই। 
অতীতকে উজ্জ্বল করিয়া চোখের উপর ধরিয়া কি লাভ! আজ 
সে ছবিটাকে বজ্মুঠিতে চাপিয়৷ ধরিয়া চিম্নীর তলার পাথরটাতে 
ছু'ড়িয়া মারিল। এই বুঝি পায়ে দলিয়া জুতার ঠোক্করে 
সেটাকে গুড়া করিয়। নিষ্ঠুর বিশ্বাসঘাতকের শেষ চিহুটুকুও লোপ করিয়। 
দিবে? 

না, তাহা নয়, টিনা ছুটিয়। ঘরের অন্যদিকে চলিয়া গেল। গিয়া 
দেখে তাহার এত যত্বের এত আদরের অমূল্যরত্বের আজ কি দশ!! 
. কতদিন সে এই ছোট ছবিটুকৃকে আদরে সোহাগে চুম্বনে ভরাইয়৷ 
দিয়াছে; তাহার বিছানায় বালিশের তলায় কত রাত ইহার কাটিয়া 
গিয়াছে; ভোর না হইতেই সবার আগে এই মুখখানিই তাহার মনে 
জাগিয়। উঠিত। অতি স্থুখের সেই যে দিনগুলি, আর ত ফিরিয়া 
আসিবে না, তাহাদের স্ৃতি বহন করিয়৷ এই যে একটিমাত্র চিহ্ন ছিল, 
তাহাব্র আজ কাচখান৷ ভাঙিয়া টুক্রা-টুক্রা, চুলগুলি বাহিরে পড়িয়া, 
হাতীর-দীতের পাভ্ল। পাতটাও ফাটিয়। গিয়াছে । টিনার সে তীব্র 
জালা হঠাৎ নিবিয়া৷ গেল; অনুতাপে সে আবার চোখের জলে ভাসিতে 
লাগিল। 

বেচারী আস্তে আস্তে গিয়া এত আদরের ছবিটিকে কুড়াইয়া 
আনিল; আবার সধত্বে সাজাইয়। রাখিবার জন্য চুলগুলি খুঁজিতে 
লাগিল। ফাটিয়া-চটিয়। ছবিথানা একেবারে নষ্ট হুইয়৷ গিয়াছে । টিনা 
শ্লান মুখে তাহার অতীতের আদরের মূর্তিটি ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়! দেখিতে 
লাগিল। চুল আর ছবি ছুই এখন আল্গা; কাচের ঢাকা ত আর নাই। 


' কি আর করে, বেচারী অতি সন্তর্পণে একখান! কাগজে জড়াইয়। আবার 


বারোর পরিচ্ছেদ ১৪৪ 


দেই দেরাজের কোণে ছবিটি লুকাইয়া রাখিয়া দিল। আহা বেচারী ! 
যাহা করিয়া ফেলিয়াছে তাহা ত আর ফিরিবে না। ভগবান ষদি দয়! 
করিয়া আগেই মনটা নরম করিয়। দিতেন? 

টিনা এইবার শান্ত হইয়। বসিয়া আবার মেনার্ডের চিঠি পড়িতে 
লাগিল। ছুইবার পড়িল, তিনবার পড়িল, কিন্তু কি যে পড়িল 
তাহার ঠিক নাই। মনের উপর দিয়া এতক্ষণ যে ভীষণ ঝড় বহিয়াছে 
তাহা যেন টিনার বোধশক্তিটাও উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে । কথাগুলির 
যে কি মানে তাহা আর সে এখন কিছুতেই মনে আনিতে পারিতেছে 
না। কিছুক্ষণ পরে যেন সব পরিফার হইয়া ফুটিয়৷ উঠিতে লাগিল। 
স্তর ক্রিষ্টফারের সঙ্গে দেখা করার কাল 'ত ঘনাইয়া আসিল। যাহার 
ভয়ে বাড়ীর সকলে তটস্থ, তাহাকে সে কি করিয়া চটাইয়া' দিবে। 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ করা যে টিনার পক্ষে অসম্ভব। কিযে 
করিবে তাহার ঠিক নাই। তাহার বিশ্বাস টিনা মেনার্ডকে ভালবাসে ; 
কথায় বার্তায় সর্বদাই সেটা! একেবারে ঞ্কব সত্য বলিয়। ধরিয়া রাখেন । 
টিনা তাহাকে কি করিয়া বলিবে যে তিনি ভুল বুঝিয়াছেন? সে আর 
কাহাকেও ভালবাসে কি না যদি জিজ্ঞাসা করেন? স্তর ক্রিষ্টফার 
রাগিয়। তাহার দিকে তাকাইয়৷ আছেন, এদৃশ্ত টিনা কল্পনাতেও সঙ 
করিতে পারে না। তিনি যে চিরকাল তাহাকে হাসিমুখে কাছে 
ডাকিয়াছেন। টিন। ভাবিল, তাহার ব্যবহারে তীহার না জানি কত 
কষ্টই হইবে। স্বার্থমাখা ভয়ের ব্যথা কাটিয়া গিয়। স্গেহের বাথার উদয় 
হইল। নিংস্বার্থ অশ্রধার! গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। স্তর ক্রি্টফারের 
আত ক্কতজ্ঞতায় যে তাহার প্রাণ পূর্ণ! এই বেদনাভরা ক্ৃতজ্ঞতাই 
তাহাকে মিঃ গিল্ফিলের ভালবাসা ও মহৎ হৃদয়ের কথা স্মরণ করাইয়া 
দিল। 


১৪৮ স্থৃতির সৌরভ 


“আহ মেনার্ড কি-রকম ভাল ! তাহার অমূল্য দানের তুচ্ছ প্রতি- 
দানও আমি করতে পারিনি । তার এ খণের বোঝা যদি ভালবাস! দিয়ে 
শোধ করুতে পার্তাম !_ কিন্ত সেযে অসস্ভব_ আর আমি কোনো! 
মানুষকে ভালবাস্তে পারুব না। কোনে কিছুর দিকেই আমার মন 
ঘেতে পার্বে না । হৃদয় ষে ভেঙে গেছে।” 


তেরোর পরিচ্ছেদ । 


যে মুহূর্তের আগমনের ভয়ে টিনার চক্ষে ঘুম নাই, পরদিন দিনের 
আলোর সঙ্গে-সঙ্গে সে ভীষণ মুহূর্তও দেখ দিল। কালকার বন্ত্রণায় টিন! 
আজ যেন কেমন জড়বুদ্ধি। তীব্র বেদনার ফলে মনের বে একটা 
'অসাড় অবস্থা আসে টিনারও তাহাই ঘটিয়াছে। লেডি শেভারেলের ঘরে 
বসিয়। সেকি একট। দানের হিসাব নকল কৰরিতেছিল ; এমন সময় 
স্বয়ং তিনিই আসিয়। বলিলেন, “টিনা, স্তর ক্রিষ্টফার তোমাক ডাকছেন; 
লাইব্রেরীতে একবার যাও ।” 

টিন কাপিতে-কীপিতে চলিয়া গেল। শ্তির ক্রিষ্টফার লিখিবার 
টেবিলের সাম্নে বসিয়া! ছিলেন, টিনা ঘরে ঢুকিতেই বলিলেন, “আয় 
রে, বাদ্রী, কাছে এসে বোন্‌। তোর সঙ্গে কথা আছে।” টিন! 
একটা ছোট পিঁড়ি আনিয়া তাহার পায়ের কাছে বসিল। এই-রকম 
নীচু আসনে বসাই তাহার অভ্যাস আর ইহাতে মুখখানাও ভাল করিয়! 
লুকানো চলে। ছোট হাত ছুখানি দিয়! তাভার পা জড়াইয়া ধরিয়া, 
হাটুর উপর গাল দিয়া সে বসিল। 

“টিনা, তোকে বে আজ কেমন মন-মরা মত দেখাচ্ছে, কি 
হয়েছে রে? 

“কিছু না জ্যাঠামশার ; এই মাথাটা একটু ধরেছে ।” 

“আহা রে! আচ্ছা, আমি যদি বেশ একটি খাস! বর, সুন্দর একটি 
বিয়ের পোষাক আর একট! বাড়ীও জোগাড় করে দিতে পারি তাচ্ছুলে 
কি মাথাটা সারে না? বেশ কেমন ছোট্ট গিঙ্লিটি হয়ে থাকৃবি ১ 
জ্যাঠামশায়ও মাঝে মাঝে দেখা! করতে যাবে ।” 


১৫০ স্থৃতির সৌরভ 


“না, না, আমি কোনে! কালেও বিষে করতে চাই না। আমি: 
. তোমার কাছেই চিরকাল থাকৃব।৮ 

“আরে দূর, বোকা কোথাকার! আমি ত বুড়ে। খিটৃথিটে হয়ে 
যাব; আবার আ্যাণ্টনির ছেলেপিলে হবে, তারা তোর মাথাটাও খারাপ 
করে তুল্বে। তোকেই যে সবচেয়ে ভালবাস্বে এমন একজন লোকের 
জন্তে তোর মন তখন কাদ্‌বে, আবার নিজে ভালবাসার জন্যে তোর 
নিজের ছেলেপিলেরও সাঁধ হবে। বুড়ো-কাঁল অবধি আইবুড়ো থেকে 
শুকিয়ে মর্তে আমি তোকে কিছুতেই দিতে পার্ব না। আইবুড়ো- 
বুড়ীগুলোৌকে আমি ছুচক্ষে দেখতে পারি না। ওদের দেখলে আমার 
মন খারাপ হয়ে যায়। শার্প বুড়ীটাকে যখনি দেখি তখনি আমার গায়ে 
কাটা দেয়। আমার কালোঁচোখী বাদরী অমন করে জীবনট। মাটি 
করতে কথ্থনো জন্মায় নি। এই ত মেনার্ড গিল্ফিল্‌ রয়েছে) সারা 
গায়ে অমন :আর ছুটি মিল্বে না; সোনা দিয়ে ওজন কর্লেও ওর দাম 
ওঠে না। ওষে তোকে প্রাণটা দিয়ে ভালবাসে । আর বাদ্রী, মুখে 
যতই বল্ন! “বিয়ে করব না” তুইও ত ওকে ভালবাসিন্‌।” 

“না, না, জ্যাঠামশায়, অমন কথ। বল্বেন না। আমি ওকে ৰিয়ে 
কর্তে পার্ব না।” 

“কেন পার্বি না রে, বোকা মেয়ে? তুই নিজের মন নিজেই বুঝিস্‌ 
না। আহা, এ ত সবাই পরিষার দেখতে পাচ্ছে, যে, তুই ওকে 
ভালবাসিদ্‌। গিক্সি ত অনেক কাল আমায় বলেছেন-_তুই যে ওর কাছে 
কেমন গরবিনী রাজকন্তের মত ঢঙ. দেখাস্‌ তা” উনি দেখেছেন বে। আর 
আযণ্টনিও ত বলে তুই গিল্ফিল্‌কে ভালবাসিস্। শোন্‌, শোন্‌, ওকে 
বিয়ে করতে পার্বি না কি আবার? এসব তোর মাথায় কে 
ঢোকালে ?” 


তেরোর পরিচ্ছেদ ১৫১১ 


টিনা তখন আকুলভাবে কাদিতেছে ; উত্তর আর কে দিবে? 
স্তর ক্রিগ্টফার তাহার পিঠ চাপ্ড়াইয়া বলিতে লাগিলেন, “হয়েছে রে, 
হয়েছে । টিনা, তোর শরীরট! দেখ্ছি আজ ভাল নেই। যা বাছা, 
একটু বিশ্রাম করণে যা। ভাল হয়ে উঠূলেই আবার সব অন্যরকম 
ঠেকবে। আমার কথাটা একবার ভেবে দেখিস। মনে রাখিস্‌, 
আণ্টনির বিয়ের ভাবনার পরে তোর আর মেনার্ডের ঘর সংসার পাতিয়ে 
দেওয়ার সাধটাই আমার মন জুড়ে আছে। ওসব খেয়াল আর বোকামি 
কিছু আমি শুন্তে চাই না । বাঁজে কথা আমার কাছে খাট্‌বে না1” 

একটু কড়া স্ুরেই তিনি শেষ কথাটা! বলিলেন। আবার তখনি 
কিন্তু সান্ত্বনার 'শ্ররে বলিলেন, “আরে, আরে, আর কাদিস্‌ নে রে।; 
লক্ষ্মী সোনা, যাও গিয়ে বিছানায় শুয়ে ঘুমোও গিয়ে ।” 

টিনা পিঁড়ির উপর হইতে নামিয়া পড়িয়। হাটু গাড়িয় বুদ্ধ জমিদারের 
পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল। তাহার পর তাহার হাতখান৷ টানিয়া 
লইয়া চোখের জলে ভিজাইয়া ও চুম্বনে ছাইয়! ছুটিয়৷ ঘরের বাহিরে 
পলাইয়া গেল। 

টিনার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের খবরটা সন্ধ্যার আগেই আ্যাণ্টনি মামার 
কাছে শুনিল। সে ভাবিল, “আমি যদি বেশ খানিকক্ষণ ওর সঙ্গে 
কথা বল্তে পাই, তা হলে বোধ হয় ওকে বুঝিয়ে-নুজিয়ে ব্যাপারটা 
ভাল করে পরিষ্কার করে দিতে পারি। কিন্তু এ বাড়ীতে কথা 
বলতে গেলেই ত যত বাধা বিপত্তি । বিষ্নেটিসের চোখ এড়িয়ে ওকে 
কোথাও পাওয়াও ত মুস্কিল ।” শেষে ভাবিল মিস্‌ আশারকে মনের 
কথাটা বলিয়া তাহাকে বিশ্বাস দেখানো ভাল-_বলিবে টিনাকে শাস্ত 
করিবার জন্য তাহাকে নিভৃতে কিছু বল! দরকার, ঘর্দি কোনো-রকমে 
গিল্ফিলের ভালবাসার দিকে একটু ভিড়ানো যায়। এমন সোজা আর 


২৫২ স্বৃতির সৌরভ 


ুযুক্তিপুর্ণ উপায় বাহির করিতে পারিয় ত সে বেজায় খুসী। সন্ধ্যার 
মধ্যেই স্থান কাল সব ঠিক হইয়া গেল; মিস্‌ আশারকে বলাও হইল ; 
দেখা গেল এ বিষয়ে তাহার খুবই মত আছে। তিনি মনে করিলেন, 
আযাণ্টনি যদি সোজান্জি সব কথা মিস্‌ সার্টিকে বুঝাইয়৷ দেয় তবে ত 
ভালই হয়। ও-মেয্লেটা যে-রকম ব্যবহার করে তাহাতে অ্যাণ্টনিকে 
ত খুব দয়ালু আর সহাশীল বলিতে হইবে । 

টিনা সেদিন সারাদিনের মধ্যে আর ঘরের বাহির হয় নাই। স্যর 
ক্রিষ্টফার গিক্সিকে ব্যাপারটা খুলিয়া বলাতে তাহাকে আজ রোগীর মত 
অতি যত্তে সেবাশুশ্রষ। করিয়। রাখা হইয়াছে । এত সেবাধত্ব টিনার বড়ই 
'বিরক্তিকর লাগিতেছিল; তুল বুঝিয়া সবাই তাহাকে এত আদর যত্ত 
করিতেছে দেখিয়া সে অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছিল। অসোয্লাস্তির হাত 
হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য মাথাধরা ও বুক-কাপানি থাকা সন্বেও 
পরদিন সে সকালে নীচে থাইতে নামিল। ঘরের ভিতর বন্দী হইয় 
থাকা অসহৃ ব্যাপার! সকলের চোখে পড়া, সকলের কথা শোনা, 
অবশ খুবই কষ্টের ব্যাপার, কিন্তু এক্‌লা৷ ঘরে পড়িয়া থাক! যে আরো! 
কষ্ট। নিজের মনের অবস্থা দেখিয়া সে নিজেই ভয় পাইয়া গেল। 
কল্পনায় বর্তমান ও ভবিষ্যতের উদ্ধত উজ্জল মৃত্তি দেখিয়া সে ভয়ে 
কীপিতেছিল। আর-একট। কারণেও তাহার নীচে গিয়া রিয়া 
বেড়াইতে ইচ্ছা হইতেছিল। হয়ত নিভৃতে একবার আ্যান্টনির 
দেখা মিলিতেও পারে জিবের আগার ষে ত্বণামাখা কটু কথাগুলে! 
নাচিতেছিল, সেগুলে। একবার তাহাকে শুনাইয়া দিবে। সুযোগটা 
অকল্সাৎ মিলিয়া গেল। 

লেডি শেভারেল টিনাকে তাহার ঘর হইতে কয়েকটা সেলাইয়ের 
নমুনা আনিতে পাঠাইতেই অ্যান্টনিও তাহার পিছন-পিছন বাহির 
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হইয়া পড়িল। সিঁড়ি দিয়া যখন সে নামিয়া আসিতেছে তখন 
ছুজনে দেখা । . 

তাহার দিকে না তাকাইয়। টিনা তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিতেছিল ; 
আযণ্টনি টিনার হাতের উপর হাত দিয়া বলিল, *টিনা, তুমি একবার 
বারোটার সময় আমার সঙ্গে বাগানে দেখ! কর্তে পারবে কি? তোমার 
সঙ্গে আমার কথা বল! বিশেষ দর্কার, আর সেখানে বেশ নির্জানও 
হবে। বাড়ীতে তোমার সঙ্গে কথা বল। আমার সম্ভব নয় ।” 

আন্টনি আশ্চর্য্য ভইয়া দেখিল প্রস্তাবটায় টিনার মুখ আনন্দে 
উজ্জল হইয়! উঠিল। সে দৃঢ়ভাবে এক কথায় “সা” বলিয়! হাতটা টানিয়া 
লইয়া নীচে নামিয়া গেল। 

মিস্‌ আশার আজ রেশমী সুতার গুলি পাকাইতে ব্যপ্ত। 
লেডি শেভারেলকে সেলাইয়ের কাজে হারাইতে হইবে । লেডি 
মাশার হান্তমুখে .নীরবে সুতা ধরিয়া রহিয়াছেন। লেডি শেভারেলের 
সব সরঞ্জামই তখন হাতের কাছে ; টিনা দেখিল তাহাকে এখন কোনে 
দর্কার হইবে না, তাই সে বসিবার ঘরে গিয়া বাজাইতে বসিল। 
গভীর মধুর সুরের ধ্বনি তুলিয়! বারোটা বাজিবার আগের এই দীর্ঘ 
মুহূর্তগুলি বোধ হয় অতি সহজেই কাটাইয়া দিতে পারিবে । বাজানোর 
নেশায় সে মাতিয়৷ গেল। অতি সুখের দিনে এমন করিয়া বাজাইতে 
সে কিছুতেই পারিত না। মনের মধ্যের যত-রকম তুমুল ঝড় আজ 
তাহাকে এত বেদনা দিতেছিল, প্রাণপণ চেষ্টায় সে-সকলের সমস্ত 
জোর সে সঙ্গীতের মধ্যে আনিয়৷ ফেলিল। হারিবার সময় বেদনাই 
যেমন কুস্তিগীরের হাতের দৃঢ়মুহ্টিতে নূতন বল আনিয়! দেয়, ভয় ধেমন 
ছুর্বলের ক্ষীণকণ্ঠের ধ্বনিও দূরে ধ্বনিত করিয়া তুলে, তেম্‌নি 
বেদনাই আজ টিনার সঙ্গীত মধুময় করিয়! তুলিল। * 
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সাড়ে এগারোটার সময় লেডি শেভারেল আসিয়া! তাহাকে ডাকিয়া 
তুলিলেন, টিনা, একবার নীচে গিয়ে মিদ্‌ আশাঁরের রেশমট। ধর্বে কি? 
লেডি আশার আর আমি আজ খাবার আগেই বেড়াতে যাচ্ছি।” 

টিনা নীচে চলিয়! গেল; বারোটার আগে কোন্‌ ছৃতায় উঠিয়া পড়িবে 
তাহার এই ভাবনা । আজ না যাইতে পারিলে কিছুতেই চলিবে না) 
এই অমূল্য মুহুর্তই হয়ত তাহার শেষ অবসর, এ অবসর হারাইলে 
কিছুতেই চলিবে না_-আজ তাহার সকল কথা৷ সে বলিরা লইবে। তাহার 
পর আর না; নীরবে সব সে সহা করিবে । 

হল্দে রেশমের স্থুতার গোছাট। হাতে করিক্বা বসিতে না বসিতে মিস্‌ 
আশার খুব অমায়িকভাবে বলিলেন, “কাপ্তেন উইব্রোর সঙ্গে তোমার 
আজ কাজ আছে, জানি। আমি তোমায় সময় হওয়ার পরে কিছুতেই 
ধরে রাখ্ব না।” 

টিনা ভাবিল, “আমায় নিয়ে এ'র সঙ্গে কথাবার্তী হয়ে গেছে দেখ্ছি।” 
স্থতা ধরিতে ধরিতে তাহার হাত ছুখান! কাপিতে লাগিল । 

আবার তেমনি সদয় কে মিন আশার বলিয়। চলিলেন, “কাজটা 
বড় একঘেয়ে। সত্যি আমি তোমার কাছে খুব কৃতজ্ঞ ৷” 

রাগে তখন টিনা দিশাহারা; মে বলিয়া উঠিল, “না, আপনার 
আমার কাছে কৃতজ্ঞ হবার কোনে! দর্কার নেই, লেডি শেভারেল 
বলেছেন বলেই আমি কর্ছি 1৮ 

মিস্‌ সার্টির অসঙ্গত ব্যবহার সম্বন্ধে হছুকথা শুনাইয়া দিবার গভীর 
ইচ্ছাটা এখন আর চাপিয়া রাখা চলে না। রাগে মিস্‌ আশার জলিয়া! 
আশুন! দরদীর মত অতি মোলায়েম সুরে মিহি গলায় বিদ্বেষের বিষ 
ঢালিয়। বিদ্রপ করিয়া! মিস্‌ আশার বলিলেন, “মিস্‌ সার্টি, তুমি যে আর- 
একটু ভালভাবে ন্নিজেকে সংঘত করতে শেখোনি এতে আমি বাস্তবিক 
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দুঃখিত। তোমার মনের এসব অন্ঠায় তাব প্রকাশ পেতে দিযে 
নিজেকেই ছোট কর্ছ। বাস্তবিক! নিজেকে হীন কর্ছ।” 

টিনা রেশমের গোছা হইতে হাত ছখান! ছাড়িয়া! দিয় স্থিরদৃষ্টিতে মিস্‌ 
আশারের দিকে বড় বড় চোখ তুলিয়া চাহিয়। বলিল, “কি অন্ঠায় মনের 
তাব ?” 

“বেশী কিছু বল্বার কোনে দর্কার দেখছি না। কি বল্ছি বুঝতেই 
ত পেরেছ। কর্তব্জ্ঞানটি একটু ঝালিয়ে নিলেই চল্বে। তোমার 
সংযমের অভাবের জন্তে কাপ্তেন উইব্রে! বেশ বাথ! পান।” 

“আমি তাকে বাথ! দিই, তিনি বলেছেন নাকি £” 

“যা, নিশ্চয়, বলেছেনই ত। তুমি আমার সঙ্গে এমন ভাবে বাব- 
হার কর বেন আমি তোমার শক্র। এতে তিনি বেশ ব্যথা পান। 
তিনি চান যে তুমি আমার বন্ধু হও। আমরা দু'জনেই তোমার এ- 
ধরণধারণে বেশ হুঃখিত |” 

টিনা তীব্রম্বরে বলিল, “তিনি খুব ভাল, বোঝা! গেছে! আমি 
কিরকম ভাব পোষণ করি, বলেছেন তিনি? এ রকম তীব্র বিজ্পের 
স্বরে মিস্‌ আশারের বিরক্তি আরো বাড়িয়া উঠিল। নিজের কাছেও 
স্বীকার না করিলেও মনের মধ্যে যে আ্যাণ্টনির সম্বন্ধে তাহার একটু 
সন্দেহ ছিল না, তা বলা যায় না। আ্যাণ্টনি হয়ত নিজের মনের 
ভাব ও ব্যবহার সম্বন্ধে কথাগুল। মিথ্যাই বলিয়াছে। ক্ষণিক রাগের 
চেয়ে এই সন্দেহটাই তাহাকে এমন কোনে! একটা কথা বলাইতে 
চেষ্টা করিতেছিল-_যাহাঁতে আ্যান্টনির কথার সতা-মিথ্যাটা পরখ হইয়া 
যায়। এইসঙ্গে টিনাকে একটু খাটো করিবার লোভটা'ও বিয়েটি ঙ্গের 
প্রবল হইয়া! উঠিতেছিল। 

“মিস্‌ সার্টি, এসব বিষয়ে কথ! বল্তে আমি ভালবাসি না। যে 


১৫৬ স্থৃতির সৌরভ 


পুরুষ কোনে দিন এতটুকু ধরা-ছেশয়াও দেয় নি, কোনে! ভিত্তি ন 
পেয়েই তার সঙ্গে যে কি করে কোনো মেয়েমানষ প্রেমে পড়ূতে 
পারে তা আমি বুক্তেও পারি না। এক্ষেত্রেও এই-রকম ঘটেছে 
বলেই কাপ্ডেন উইব্রোর কাছে শুন্লাম ।” 

একটু নীচু গলায় খুব পরিফারভাবে টিনা বলিল, “তিনি আপনাকে 
একথা বলেছেন? সত্যি নাকি?” টিনার ঠেৌটে তখন রক্তের লেশ- 
মাত্র নাই। চেয়ার ছাড়িয়। সে উঠিয়া পড়িল। 

হ্যা, সত্যি তিনি বলেছেন; তোমার এরকম অদ্ভুত ব্যবহার দেখে 
তিনি বল্‌্তে বাধ্য হয়েছেন |” 

টিনা কোনো কথা বলিল না কিন্ত হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া ঘর-ছাড়িয়া 
চলিয়া! গেল। 

বাড়ীর বারান্দা ও সিড়ি অতিক্রম করিয়া নিঃশব্দে নিশ্রভ উষ্কার 
মত সে ছুটিয়৷ চলিয়াছে। তাহার জল্জ্বলে চোখ, রক্তহীন ঠোট, 
লঘুদ্রতত পদক্ষেপ দেখিয়া মনে হইতেছিল, সে যেন রমণী নয়, কোনো 
ভীষণ উদ্দেখের মুর্তিমতী প্রতিমা । উপরের দালানের বন্ধ 'ও অগ্থ- 
শস্তের উপর তখন দুপুরের প্রথর রোদ পড়িয়া ঝকৃমক্‌ করিতেছিল ; 
তলোয়ারের বাঁটের তোল কাজের উপর ও বন্ধের পালিশকরা কোণ- 
গুলিতে ৃর্য্যের অনংখ্য প্রতিমূর্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল। দালানে অনেক 
তীক্ষধার অন্ধ সাজানো । টিনার ইটালীয় প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি আজ 
জলিয়৷ উঠিয়াছে। আল্মারীর মধ্যে একটা ছোরা৷ আছে সে জানে) 
ভালরকমই জানে । আল্মারীর কাছে গিক্লা ছে দিয়! ছোরাট। তুলিয। 
সেটাকে সে পকেটে পুরিয়া লইল | তারপর তিন মিনিটের মধ্যেই 
টুপি জাম! পরিয়। পাথর-বাধানে। রাস্তার আসিয়া! হাজির। এইবার সে 
বাগানের এক টেরে নির্দিষ্ট জায়গার দিকে ছুটিয়া চলিল। ক্ষেতের 


তেরোর পরিচ্ছেদ ১৫৭ 


পাঁশ দিয়! ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া রাস্তাটা চলিয়াছে ; টিনার মাথার উপর 
সোনালি পাতা ঝরিয়৷ পড়িতেছে, সে দিকে তাহার ভ্রক্ষেপ নাই; 
পায়ের তলায় পায়ে পায়ে সে ধরণীকে ছু'ইয়া যাইতেছে, সেদিকেও দৃষ্টি 
নাই। হাতখানা পকেটের ভিতর শক্ত মুঠি করিয়া ছোঁরার বাঁটটা 
চাপিয়া ধরিয়া আছে; সেটা খাপের বাহিরে আধখানা টানিয়া তোল! । 

বাগানের সেই ঘন-গাঁছে-ঘেরা! কোণে পৌছিয়া ডালে ডালে জড়ানো! 
টাদোয়ার তলাটা! কেমন যেন অন্ধকার ঠেকিল। বুকটা ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ 
করিতেছে, যেন এখনি ফাটিয়া যাইবে-_ প্রতি মুহূর্তেই মনে হইতেছে 
এই তাহার নাড়ীর শেষ স্পন্দন। কিন্তু এই একটা কাজ যে বাকি-__ 
আর একটু সময় চাই। এখনি সে আসিবে, টিনার সাম্নে এই মুহূর্তেই 
আসিয়া পড়িবে । মিথ্যা হাসির জালে মুখ ভরিয়া এখনি আসিবে-_ 
মনে করিবে টিনা বুঝি তাহার ঘ্বণিত নীচতার কথা কিছুই জানে 
না)__অম্নি তাহার বুকে টিন! ছোরাটা বসাইয়। দিবে । 

আহা বেচারা! জালে তোল! মাছগুলিকে আবার জলে ছাড়িয়! 
দিবার জন্য যে কাঁদিয়া সকলকে অনুরোধ করিত-_-অতি ক্ষুদ্র জীব, 
এমন কি পোক। মাকড়ও যে কোনো দিন ইচ্ছ। করিয়া মারে নাই-_আজ 
কিনা অন্ধ উন্মাদনায় পড়িয়া সে-ই খুন করিবার স্বপ্র দেখিতেছে--যাহার 
গলার স্বরটুকু শুনিয়াও সে বিচলিত হুইয়া৷ উঠিত, তাহারি সম্বন্ধে আজ 
এমন করনা ! 

ঘাড় ফিরাইতেই টিনা দেখিল,_হাত পাঁচ ছয় দূরে রাস্তার ভিজে 
পাঁতার গাদার উপর 'ওট। কি পড়িয়া ? 

হা ভগবান! এ যে সে-_আড়ুষ্ট হইয়া পড়িয়। আছে-_টুপিটা মারার 
উপর হইতে খসিয়া পড়িয়া গিক়্াছে। অন্ুখ করিয়াছে বুবি- সূঙ্ছ! 
গিয়াছে? টিনার হাতের মুঠি টিলা হইয়া! ছোরাটা! পকেটের মধ্যে খসিয়! 


১৫৮ স্থৃতির সোরভ 

পড়িল, সে ছুটিয়া আ্যাণ্টনির দিকে চলিল। আ্যাণ্টনির চোখ ছুটো স্থির ; 
সে ত টিনাকে দেখিতেছে না। টিনা পাতার মধ্যে হাটু গাড়িয়া৷ বসিয়া 
পড়িয়। ঢুইহাতে তাহার প্রিয়ের মাথাটা তুলিয়৷ ধরিয়া! ঠাণ্ডা কপালের 


উপর একটি চু্ধন করিল। 
“আশ্টনি, আযাণ্টনি ! কথা বল__আমি যে টিনা-_আমার সঙ্গে ক! 
বল। হে ভগবান, এ যে আর নাই !” 


ইসিতে অভ 


চোদ্দর পরিচ্ছেদ । 


লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়৷ মিঃ গিল্ফিলের সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে 
স্যর ক্রিষ্টফার বলিলেন, “হ্যা মেনার্ড, বাস্তবিক বল্তে হবে যে আমার 
জীবনে আমি এমন কোনো! কাজের কল্পনা করিনি, যেটা অসম্পূর্ণ 
থেকে গিয়েছে। ভাল করে মনে মনে সব ঠিকৃঠাক করে নিয়ে, তারপর 
তার থেকে একচুলও এদিক-ওদিক করি না_এই হচ্ছে গিয়ে আমার 
নিয়ম । খুব জকর্দস্ত মনই এ বিষয়েও একমাত্র যাহ্মন্ত্র। মনে মনে 
কল্পনায় গড়ে তোলায় খুবই আনন্দ; কিন্ত জগতে যদি ঠিক তার পরেই 
আর কোনো আননের স্থান থাকে, সে হচ্ছে কাজটি সুসম্পন্ন হতে 
দেখায়। যে বছর আমি এই বাড়ীর মালিক হই, আর হেন্রিয়েটাকে 
বিয়ে করি, এক সেই ৫৩ সালটার পর এই বছরটাই হল গিয়ে 
আমার জীবনের সকলের চেয়ে স্থথের বছর। বাড়ীর ওপর শেষ যা 
এক পৌছ দেবার ছিল, তা ত হল। আমার সকলের বড় সাধ__ 
আযান্টনির বিয়ে_-তাও বেশ মনের মতনই ঠিক্ঠাক হয়েছে। আর এর 
পর তুমিও শীগৃগির টিনার বিয়ের আংটি কিন্তে যাবে । ওকি! অমন 
অসহায়ের মত মাথা নেড়ে। না;_জানো আমি তবিষ্যৎবাণী করুলে 
সেট। প্রায় বিফল হয় না। ওহো, এদিকে যে বারোটা বেজে পনেরো 
মিনিট হয়ে গেল--মার্থামের সঙ্গে গাছ কাট! বিষয়ে পরামর্শ কর্‌তে 
আমায় এক্ষুনি বেরতে হবে। আমার বুড়ো ওক গাছগুলিকে এই বিস্বের 
জন্যে দেখুছি কাদতে হবে; কিন্ত” 

ধড়াম্‌ করিয়া দরজাটা খুলিয়! গেল, টিনা! ছুটিয়া আসিয়া ঘরে ঢুকিল, 


১৬ স্থৃতির সৌরভ 


তাহার মুখখান৷ বিবর্ণ; ঘন ঘন নিশ্বাস পড়িতেছে, ভয়ে চোখ ছুটো 
আরো! বড় দেখাইতেছে। ছুইহ:ত বাড়াইয়৷ স্যর ক্রিষ্টফারের গলা! 
জড়াইয়া ধরিয়া কষ্টে হীাপাইতে হাপাইতে--“আ্যাণ্টনি-."বাগানের 
কোণে--*-মরে "বাগানে বলিয়াই সে অজ্ঞান হইয়া মেজেতে 
পড়িয়া গেল। 

মুহূর্তের মধ্যেই স্যর ক্রিষ্টফার ঘরের বাহিরে চলিয়া গেলেন) মিঃ 
গিল্ফিল্‌ ছুইহাতে করিয়া! টিনাকে তুলিয়! ধরিলেন। মাটির উপর হইতে 
তুলিতে গিয়৷ তাহার পকেটে কি যেন একটা শক্ত ভারী-মত হাতে 
ঠেকিল। এটা আবার কি? এর ভারেই যে তাহার ব্যথ! লাগিবে। 
টিনারে তুলিয়। সোফায় শোয়াইফ়া পকেটে হাত 'দিক্পা দেখেন_ 
একটা ছোর1। 

ভয়ে মেনার্ড শিহরিয়া উঠিলেন। টিন! কি আত্মহত্যা করিতে 
গির়াছিল, না....-? একটা ভীষণ সন্দেহ তাহার মনে জোর করিয় 
জাগিয়৷ উঠিল। “বাগানে- মরিয়া পড়িয়া আছে।” যে সন্দেহ তাহাকে 
জোর করিয়া খাপের ভিতর হইতে ছোরাটা টানিয়া বাহির করাইল, 
তাহা মনে করিয়া নিজের উপরই তীহার দ্বণা হইতে লাগিল। না, 
না! এক ফৌটা রক্তের দাগও ত কোথাও নাই। আনন্দে তাহার 
নির্দোষ ইম্পাতটাকে চুম্বন করিতে ইচ্ছা হইতেছিল। নিজের পকেটের 
মধো তিনি সেটা পুরিয়া রাখিলেন। উপরের দালানে যথাসম্ভব শীঘ্র 
গিয়া ঠিক জায়গায় রাখিয়া আসিলেই হইবে। কিন্তুঁ_টিনা এট 
কিসের জন্তা লইঙ়্া গিয়াছিল? বাগানেই বা কি হইয়াছে? এটা কি 
কেবল টিনার বিকারের স্বপ্ন নাকি ? 

ঘণ্টা বাজাইয়৷ লোক ডাকিতে ত্বাহার কেমন ভয় করিতে লাগিল__ 
টিনার সাহায্যের জন্য কাউকে ডাকিতে তাহার বড় ভয় হইতেছিল। 


চোদ্দর পরিচ্ছেদ ১৬১ 


মুচ্ছণ ভাঙ্গিলে সে না-জানি কি বলিয়! বসিবে? হয়ত পাগলের মত 
প্রলাপ বকিবে। টিনাকে ছাড়িয়া যাইতে যে তাহার পা সরে না! 
অথচ স্তর ক্রিষ্টফারের সঙ্গে না-বাওয়াটাও যে অপরাধ মনে হয়। কেবলমাত্র 
একটি মুহূর্তের মধ্যেই এই সবকটি চিন্তা তাহার মাথার ভিতর দিয়! 
খেলিয়া গেল-__কিস্তু সেই একটি মুহূর্তই তাহার কাছে সুদীর্ঘ যন্ত্রণাময় 
হইয়৷ উঠিয়াছিল, টিনার জ্ঞান ফিরাইবার জন্য কিছু না করিয়া এতটুকু 
সময় নষ্ট করাও তাহার অপরাধ মনে হইল । স্থুখের বিষয় স্তর ক্রিষ্টফারের 
টেবিলের উপর জলের পাত্রট! ঠিক মজুত ছিল। তিনি ভাবিলেন-_মুখে 
চোখে জল দিয়া দেখাও ত উচিত। কাহাকেও না ডাকিয়াও হয়ত 
তাহার জ্ঞান ফিরানে। যাইতে পারে। 

এদিকে স্তর ক্রিষ্টফার প্রাণপণ শক্তিতে বাগানের দিকে ছুটিয়া 
চলিয়াছেন। এই এক মুহুর্ত আগে তাহার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল ও 
বিশ্বাসে পরিপূর্ণ ছিল, এখনই আবার কি একটা অস্পষ্ট ভয়ের সন্দেহে 
আহত ।. তাহার সঙ্গে সঙ্গে রিউপার্ট কুকুরটা ভয় পাইয়া ঘেউ ঘেউ 
করিয়া ছুটিয়াছে; তাহার চীৎকার শুনিয়া মিঃ বেট্‌স কি একটা 
আকস্মিক ঘটনার আশঙ্কায় বাড়ীর পথ ছাড়িয়া সেই দিকে চলিল। 
বাগানের সেই কোণের কাছেই স্তর ক্রিষ্টফারের সঙ্গে তাহার দেখা । 
তাহার মুখ দেখিয়াই বেচারার চক্ষু স্থির। কিছু না বলিয়া সেও তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল। রিউপার্ট শুকৃনে! পাতার গাদার মধ্যে মুখ লুকাইয়া 
কি শু'কিতে লাগিল। সে চোখের আড়াল হইতে না হইতে তাহার 
ডাকের স্থুরের হঠাৎ পরিবর্তনে বোঝা গেল সে কিছু একটা পাইয়াছে। 
আর একমুহুর্ত পরেই দেখা গেল একটা উঁচু টিপির উপর দিয়া সে 
লাফাইয়। লাফাইয়৷ আসিতেছে। রিউপার্টকে পথপ্রদর্শক করিয়া াহারাও 
সেখানে উঠিতে লাগিলেন। ফ্রাড়কাকগুলোর কা কা! ডাক, আর 
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পায়ের তালে তালে শুকৃনো পাতার খস্থসানি তাহার কানে কেমন 
যেন অমঙ্গলের লক্ষণের মত মনে হইতেছিল। | 
টিপির উপর উঠিয়া উল্টাদিকে সকলে নামিতে লাগিল। স্তর 
ক্রিষ্টফারের চোখ পড়িল,_দুরে নীচের রাস্তার উপর হলদে পাতার 
গাদায় বেগুনি রঙের কি একটা পড়িয়া আছে। রিউপার্ট ইতিমধ্যেই 
সেখানে গিয়া হাঁজির হইয়াছে । কিন্ত স্যর ক্রিষ্টফারের আর জোরে 
হাটিবার শক্তি নাই। তাহার অমন সবল হাত-পাও আজ কাঁপিতে 
আর্ত হইয়াছে। রিউপার্ট ফিরিয়া আসিয়! তাহার কম্পমান হাতখানি 
চাটিতে লাগিল, যেন বলিতে চায়, “সাহর্স কর।” তাহার পরই আবার 
ছুটিয়া গিয়া সেই দেহটা শুঁকিতে লাগিল। সেটা দেহই বটে,... 
আযাণ্টনির দেহ। ওই ত সেই হীরার-আংট-পর! শুভ্র সুন্দর হাতখানি 
শুকৃনে! পাতাগুলে। মুঠো করিয়া পড়িয়া আছে। চোখ ছুটি আধ- 
খোলা, কিন্ত গাছের ডালের ভিতর দিয়া সু্যের আলো! আসিয়া যে 
সোজ! তাহার মধ্যে পড়িতেছে, সেদিকে সে-চোখের কোনই লক্ষ্য নাই। 
ন্নেহশীল বৃদ্ধ ভাবিলেন- হয়ত শুধু অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া আছে; 
হয়ত শুধুই মুচ্ছ1। স্যর ক্রিষ্টফার হাটু গাড়িয়া বসিয়া তাহার গলার 
ণাই', গায়ের জামা সব খুলিয়া ফেলিয়া বুকের উপর হাতি রাখিলেন। 
মুচ্ছই হইবে বোধ হয়। মৃত্যু নয় বোধ হয়-মৃত্যু !_ মৃত্যু হইতে 
পারে না। না না; ও চিন্তাও দূরে ঠেলিয়৷ রাখিতে হইবে। 
"বেট্সযাও; লৌকজন ডেকে আন; ওই ঝুঁড়েটাতে তুলে নিয়ে 
যেতে হবে !-_মিঃ গিল্ফিল্‌ আর ওয়ারেনকে খবর দিতে কাউকে 
পাঠিয়ে দাও ! তীরা যেন ডাক্তার হার্টকে আন্তে লোক পাঠান, আর 
গিপ্নিকে আর মিস্‌ আশীরকে বলেন যে আ্যান্টনির অসুখ করেছে ।” 
মিঃ বেট্স্‌ তাড়াতাড়ি চলিয়! গেল ; স্তর ক্রি্টফোর এক্‌ল! সেইখানে 
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বসিয়া রহিলেন। অ্যান্টনির তরুণ দ্নেহের কোমল নমনীয় হাতপাগুলি, 
পূর্ণ মুখখানি, টক্‌টকে লাল ঠোঁট, শুভ্র মস্থণ হাত, সবই ঠা, সবই 
আড়ষ্ট । বৃদ্ধের যন্ত্রণাকাতর মুখখানি নীরবে তাহার উপর ঝুকিয়া আছে। 
বার্ধক্যের কঠিন অসংখ্যশিরাময় হাত-ছুখানি কাঁপিয়া কীপিয়া তরুণ 
দেহথানির মধ্যে প্রাণের সামান্য স্পন্দন খুঁজিয়া ফিরিতেছে ।-যদি 
জীবনের এক কণাও আশা থাকে । 

রিউপার্টও অনেকক্ষণ ধরিয়া সেখানে বসিয়া বসিয়া দেখিতেছিল; 
একবার করিয়া মৃত্যুশীতল হাতখানি আর একবার করিয়া জীবস্তের 
হাতখান! চাটিতেছিল। খানিক পরেই হঠাৎ মিঃ বেট্সের পায়ের 
দাগ ধরিয়া ছুটিয়। গেল, যেন সে শীত্ব তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে 
পারিবে । শেষ পর্য্স্ত যাইতেও কিন্তু পারিল না, প্রভুর এ ছুঃখের 
সময় কি ছাড়িয়া! যাওয়। যায়! আবার ব্যস্তভাবে ফিরিয়া আসিল । 
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স্তানহীন অচেতন শরীরে যখন চেতনা ফিরিয়া আসে, তখনকার 
সেদৃশ্ত কি আশ্্য্য। যে মুখে চোখে চেতনার কি বুদ্ধির কোনে! 
চিহ্ন নাই, শুন্য চিত্রপটের মত যাহা পড়িয়া আছে, কোনে! মানুষ 
খন প্রথম সেই-রকম শরীরে চেতনার সঞ্চার দেখে, তখন গভীর- 
অন্ধকারে-ঢাকা নিঃঝুম নিম্পন্দ পাহাড়ের চূড়ায় উষার প্রথম আলোক- 
.পাতের কথা তাহার মনে পড়ে। সামান্ত একটু স্পন্দন, তাহার পরই 
বরফের মত জমাট চোঁথ ছুটিতে স্বচ্ছ আলো! ফিরিয়া আসে; চোখে 
আলো পড়িবামাত্র, প্রথমে শিশুর মত অর্ধচেতনভাবে শুধু একবার 
চোখ মেলে, কিন্তু পর মুহূর্তেই চম্কিয়া৷ চাহিয়া দেখে। বর্তমানটা 
তাহার চোখে পড়ে বটে, কিন্তু সেষেন কি একট! অজানা ভাষার 
লেখার মত; স্থৃতি আসিয়া তখনও তাহার ব্যাখ্যা করিয়৷ দেয় না। 

টিনার মুখের উপর দিয়া যখন এমনি একটু একটু করিয়া পরিবর্তন 
আসিতেছিল, তখন আনন্দে মিঃ গিল্ফিলের শরীর শিহ্রিয় 
উঠিতেছিল। তিনি ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার ঠাণ্ডা হাত ছুখানি ঘসিয়া 
গরম করিয়া তুলিতেছিলেন ) তাহার স্নেহমাথা কোমলদৃষ্টি তখন তাহার 
মুখের উপর স্থাপিত ধীরে ধীরে কালো চোখ ছুটি মেলিয়! টিনা 
বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল। তিনি মনে করিলেন খাইবার 
ঘরে হয়ত এই বেল! দিবার মত কোনো৷ উত্তেজক পানীয় পাওয়া 
ধাইতে পারে। এই ভাবিয়া ঘর ছাড়িয়া যাইতেই টিনা চোখ ফিরাইয়! 
' জানালার কাছে স্তর ক্রিষ্টফারের দিকে তাকাইল। ওইখানেই ভ 
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ত্বাহার স্থৃতির ধার! ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল ; তাহার চিহ্নটুকু দেখিতেই 
ভোরের স্বপ্রের মত অন্পষ্টভাবে সকালের ঘটনাগুলি একে একে তাহার 
মনে জাগিয়া উঠিতে লাগিল। তখনই মেনার্ড খানিকট! উত্তেজক পানীয় 
লইয়া ঘরে ঢুকিলেন। তাহার পর টিনাকে তুলিয়া ধরিয়া! সেটুকু পান 
করাইয়া দিলেন। টিনা কিন্ত তখনও নীরব; অতীত স্থৃতিগুলি 
জাগাইবার চেষ্টায় সে মগ্ন। এই সময় দরজা খুলিয়া ওয়ারেন আসিয়া 
ঢুকিল। তাহার মুখের চেহারায় ছুঃসংবাদের গভীর ছাপ পড়িয়া গিয়াছে। 
সেপাছে টিনার কাছেই কোনে। কথা বলিয়া ফেলে এই ভয়ে মিঃ 
গিল্ফিল্‌ মুখে আঙুল দিয়া ইসার! করিয়া! ভাড়াতাড়ি তাহাকে খাইবার 
ঘরে লইয়৷ চলিয়া গেলেন । 

পান করার পর শরীরটা বেশ টাটকা হইয়া 'ওঠাতে টিনার স্থতি- 
শক্তি সজাগ হইয়া! উঠিল। বাগানের সব কথা মনে পড়িল । আযাণ্টনির 
প্রাণহীন দেহ সেখানে পড়িয়া আছে। তাহা দেখিয়াই সে স্তর ক্রিষ্ট- 
ফারকে বলিতে আসিয়াছিল। তাহার কি করিতেছেন গিয়৷ দেখিয়৷ 
আসিতেই হইবে। হয়ত সে মরে নাই__হয়ত শুধু মুচ্ছ1) লোকে 
ত মাঝে মাঝে অজ্ঞান হইয়া পড়ে শোনা যায়। মিঃ গিল্ফিল্‌ যখন 
লেডি শেভারেল ও মিস্‌ আশারকে কেমন করিয়া! খবর দেওয়৷ ভাল 
এই বিষয়ে ওয়ারেনকে উপদেশ দিতে-দিতে, নিজে টিনার কাছে ফিরিয়া 
যাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছিলেন, টিনা তখন আস্তে আস্তে 
উঠিয়া বাহিরের খোল! দরজ! দিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। বাহিরের 
খোল! হাওয়ায় চলিতে-চলিতে তাহার শক্তি ফিরিয়া আমিতে লাগিল, 
শক্তির সঙ্গে সঙ্গে মনের আবেগও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল ) তাহার 
মন যেখানে পড়িয়া শরীরও সেইথানে যাইবার জন্য পাগল হইয়া 
উঠিল, বাগানে ত্যাপ্টনির কাছে যাইবার জন্য তখন সে পাগল। 
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তাড়াতাড়ি সে সেইদিকে চলিতে লাগিল; মনের প্রবল আগ্রহ ও 
উত্তেজনায় হূর্ধবল শরীরেও একটা ক্ষণিক শক্তি জাগিয়া উঠিল। তাহারই 
জোরে সে ছুটিতে লাগিল । 

হঠাৎ শুনিল, কি যেন একটা ভারী জিনিস বহিষ্না আনার শব্ধ; 
চাহিয়৷ দেখে গাছের ছায়ায় ছায়ায় কাঠের সাঁকোর কাছ দিয়া অনেক 
লোকে মিলিয়া কি-একটা জিনিস আন্তে-আস্তে বহিয়া আনিতেছে। 
শীত্রই তাহার! টিনার সাম্নে আসিয়া! পড়িল। ত্যাণ্টনি আর সেখানে 
নাই। সকলে মিলিয়া তাহাকে একটা কপাটের উপর শোয়াইয! 
ভুলিয়া আনিতেছে, স্যর ক্রিষ্টফার দীত দিয়। ঠোঁট চাপিয়া তাহাদের 
পিছনে-পিছনে আসিতেছেন ) তাহার মুখখানা মড়ার মৃত শাদা, চোখ 
ছুটি বন্ত্রণাকাতর ; শক্তিশালী পুরুষের অন্তরে রুদ্ধ গভীর শোকের ছায়া 
সেখানে ফুটিয়া রহিয়াছে । যে মুখে টিনা কোনে দিন বেদনার চিন্ত 
দেখে নাই, আজ সেই মুখে শোকের এমন গভীর দাগ দেখিয়া টিনার 
মনে একটা নৃতন ভাবের শ্রোত আসিয়া পড়িল, মৃহ্র্তের জন্ত আর-সব 
চিন্তা কোথায় ভাসিয়া গেল। সে কোমল পদক্ষেপে তাহার কাছে 
গিয়া ছোট হাতখানি দিয়া তাহার হাত জড়াইয়া ধরিয়া নীরবে তীহার 
পাশে পাশে চলিতে লাগিল। স্যর ক্রিষ্টফার তাহাকে চলিয়! যাইতে 
বলিতে পারিলেন না, কাজেই সেও এই শোক্যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে 
“মস্ল্যাণ্ডে' বেটুসের ঘরে গিয়া উঠিল, সেখানে চুপ করিয়া বসিয়া-বসিয়া 
দেখিতে লাগিল, সত্য-সত্যই আ্যাপ্টনি মৃত কি না । 

পকেটে ষে ছোরাটা নাই তাহা সে এখনও লক্ষ্য করে নাঁই। 
সে কথা একবার ভাবেও নাই। আ্যান্টনিকে মৃত্যুর কোলে পড়িয়! 
থাকিতে দেখির। তাহার নৃতন বিদ্রোহ ও দ্বণার ভাব কোথায় চলিয়! 
গিয়াছে, মূহূর্তের মধ্যে অতীতের সেই মধুর ভালবাসার শ্রোত ফিরিয়া! 
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আসিয়াছে । জীবনের প্রথমে যে সাব বছুদিন ধরিয়! মানুষের মন 
জুড়িয়া বসিয়া থাকে, পরেও তাহা মনের উপর অনায়াসেই প্রভূত্ 
করে। ওই যে স্থির মৃত্যুমলিন চোখ ছুটি, ও-ছুটির সঙ্গে এখন ষে 
স্বৃতি জড়িত, সে কেবল অতীতের প্রেমপুর্ণ দৃষ্টির স্থতি। মাঝের অন্যায় 
মাচরণ, হিংসা, দ্বণা, সবকথাই সে ভুলিয়া! গিয়াছে--নির্বাসিত যেমন 
করিয়৷ গৃহের মধুর সুখ হইতে বঞ্চিত হইয়! নির্জন নিরানন্ন শাস্তির 
দেশে গিয়া মাঝের ছুর্গম পথের কথা ভুলিয়। যায়, তেমনি করিয়া সেও 
আ্যাণ্টনির নিষ্ঠুরতা ও নিজের প্রতিহিংসার ইচ্ছার কথা ভুলিয়। গিয়াছে । 
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রাত্রির আগমনের আগেই সকল আশ! ফুরাইয়া গেল। ডাক্তার হার্ট 
বলিয়াছেন এ মৃত্যুই । আযাণ্টনির দেহ বাড়ীতে আনা হইল, বাড়ীর 
সকলেই তাহাদের এ ছূর্দিনের কথ৷ শুনিল। ডাক্তার হার্ট টিনাকে দুই 
একটা! কথা জিজ্ঞাস। করিয়াছিলেন ; উত্তরে সে বলিয়াছে যে আ্যাণ্টনিকে 
সে এই অবস্থায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছে। সে যে অমন সময় সেখানে 
বেড়াইতেছিল, এট! এক মিঃ গিল্ফিল্‌ ছাড়া সকলেই ঠ্দব ঘটনা ধরিয়া 
লইয়াছিলেন। ওই উত্তরটি দেওয়! ছাড়া টিনাও আর কোনে। কথা বলে 
নাই। মালীর রান্নাঘরের একটা কোণে সে নীরবে বসিয়া ছিল; মেনার্ড 
উঠিয়া আসিতে অন্থরোধ করিলেই কেবল মাঝে মাঝে মাথ! নাড়িয়া 
অস্বীকার করিতেছিল। ত্যাপ্টনির বাঁচা সম্ভব কি না এই এক চিন্ত। 
ছাড়া আর কোনে। কথাই বোধ হয় তখন তাহার ভাবিবার শক্তি ছিল 
না। দেহ তুলিয়া লইয়া সকলে যখন বাড়ী ফিরিল, তখন তাহার আশাও 
ফুরাইয়। গেল। আবার সে স্তর ক্রিষ্টফারের সঙ্গী । এমন শাস্তভাবে 
সে চলিল যে ডাক্তার হার্টও তাহার উপস্থিতিতে কোনো আপত্তি 
করিলেন না। | 

কাল সকালে অপঘাত মৃত্যুর কারণ অনুসন্ধান পর্য্যস্ত লাইব্রেরী-ঘরে 
দেহ রাখাই স্থির হইল) রাত্রির মত দরজ। বন্ধ হইয়! যাওয়ামাত্র টিন! 
উঠিয়া উপরের দালান দিয়া নিজের উপর-তলাঁর ঘরের দিকে চলিল? 
'€হ জারগাটিতেই মে মন খুলিয়৷ ছুঃখ-শোক করিতে পারে। মকালের 
সেই ভীষণ উত্তেজনার পরে এই তাহার সেখানে প্রথম পাদক্ষেপ। সেই 
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'জায়গা৷ ও চারিদিকের সেই-সব জিনিস-পত্র দেখিয়া তাহার লুপ্তপ্রায় 
স্বতি ফিরিয়া! আসিতে লাগিল। হৃর্য্যের আলে! নিভিয়া গিয়াছে, 
বন্ধের উপর পড়িয়া আর ঝকৃমকৃ করিতেছে না) গভীর অন্ধকারে 
আল্মারীর গায়ে ব্মটা মৃত্যুর মত ভীষণ রূপ ধরিয়া স্থির হইয়া ঝুলিয়া 
'ছে। এই আল্মারীর ভিতর হইতেই টিনা ছোর! লইয়৷ গিয়াছিল। 
এখন আস্তে আস্তে সব-কথা তাহার মনে আসিতেছে--তাহার গভীর 
হুঃখের কথা, তাহার ভীষণ অপরাধের কথা। কিন্তু ছোরাটা এখন 
গেল কথায় ? টিনা পকেটে হাত দিয় দেখিল; পকেটে ত নাই। তবে 
কি এ সমস্ত-_এই ছোরার কথা, সবই কল্পন৷ ? সে আল্মারীর ভিতর 
খু'জিল; সেখানে যে নাই। হায়, হায়! এযে কল্পনা! হইতেই পারে 
না) সে সত্যই এই ভীষণ অপরাধে অপরাধী। কিন্ত ছোরাটা কোথায় 
যাইতে পারে? সেটা কি পকেট হইতে পড়িয়া গিয়াছে? হঠাৎ টিনা 
শুনিল, সিঁড়ি দিয়া কে যেন উঠিতেছে। সে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া৷ নিজের 
ঘরে গিয়া! বিছানার কাছে হাটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল। আলো এখন 
তাহার চক্ষের বিষ ; মুখটা ঢাক। দিয়া বসিম্না বসিয়। সে সকালের সমস্ত 
চিন্তা, সমস্ত ঘটনা মনে করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। 

একে একে সব মনে পড়িল; এই একমাস ধরিয়। আযাণ্টনি যাহ! 
কিছু করিয়াছে, আর সে বত-কিছু কষ্টভোগ করিয়াছে, সমস্তই মনে 
পড়িল_ সেই জুন মাসের এক সন্ধ্যায় আ্যান্টনির সঙ্গে এই দালানে 
তাহার যে দিন শেষকথ! হইয়াছে তাহার পরে এরই এত মাস ধরিয়া 
ষাহা-কিছু ঘটিয়াছে আজ সব মনে পড়িল। টিনার মনে পড়িল, তাহার 
সে ভীষণ মানসিক ঝড়ের কথা, তাহার ছুর্দমনীয় আবেগের কথা, মিস্‌ 
আশারের প্রতি হিংসা ও দ্বণার কথা, আযাণ্টনির উপর প্রতিশোধ তুলিবার 
ইচ্ছার কথা। টিনার মনে হইল--সে কি ভীষণ অপরাধই. করিয়াছে ; 
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তাহার মন কি-রকম নীচ, মেই ত যত পাপ করিয়াছে, সেই ত. 
আন্টনিকে এই-সব কথা বলিতে ও এই-সব কাজ করিতে বাধ্য 
করিয়াছে, আর সেই-সবের জন্যই কি-না সে এত রাগে অন্ধ হইয়া বসিল। 
ধরা গেল নাহয় আ্যাপ্টনি অত্যন্ত অন্তায় আচরণ করিয়াছে, কিন্ত সে-ই 
বা কি কমটা করিতে যাইতেছিল। সে এত মন্দ কাঁজ করিতে ষাইতেছিল 
যে তাহার কোনে! ক্ষমাই নাই। তাহার ইচ্ছা করিতেছে, এখনি গিয়া 
সব পাপ স্বীকার করে, তবেই তাহার উপযুক্ত শাস্তিভোগ হইবে) আজ 
তাহার অধমের অধম হইয়া মাটিতে মিলাইয়! যাইতে ইচ্ছ। হইতেছে-__এমন 
কি মিস্‌ আশারের কাছে মাথা হেট করিতেও আজ সে প্রস্তত। স্তর 
ক্রিষ্টফার যদি সব কথা! জানিতে পাঁরেন, তবে তিনি তাহাকে দূর 
করিয়া দিবেন_ কোনো দিন আর মুখও দেখিবেন না। তাই ভাল) 
বুকের মধ্যে অপরাধ লুকাইয়া৷ রাখিয়া আদর পাওয়ার চেয়ে তাহার 
বিষ-নয়নে পড়িয়া শাস্তিভোগ করাতেই আজ তাহার বেশী সুখ । 
কিন্তু স্তর ক্রিষ্টফাঁর সব-কথা জানিতে পারিলে তাহারই যে শোকের 
ভার বাড়িবে, তিনি যে শোকে ছুঃখে ভাঙিয়া পড়িবেন। না! কোনো 
কথ! বলাই অসম্ভব-_তাহা হইলে যে আ্যাপ্টনির কথাও বলিতে হয়। 
কিন্ত এ বাড়ীতে থাকা যে তাহার পক্ষে আর কিছুতেই সম্ভব নয়__ 
তাহাকে যাইতেই হইবে) স্তর ক্রিষ্টফারের অমন দৃষ্টি 'সে সহা করিতে 
পারিবে নাঁ__এই যে চারিধারের সব দৃশ্তই কেবল ত্যাণ্টনির কথা ও 
টিনার পাপের কথা" স্মরণ করাইয়৷ দিবে সেসহা করা যায় না। সে 
হয়ত শীত্রই মরিবে; তাহার যে বড় দুর্বল বোধ হইতেছে; তাহার 
আরু বেশীদিন বাঁচা সম্ভব নয়। টিনা ঠিক করিল, বাড়ী ছাড়িয়া 
“চলিয়া গিয়া কোনো জায়গায় অতি দীনভাবে দিন কাটাইবে আর 
ভগবানের কাছে ক্ষমা ও মৃত্যু ভিক্ষা করিবে। 
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বালিকা টিনা আত্মহত্যার কথা একবার ভাবিতেও পারিল না। 
প্রচণ্ড রাগট। চলিয়া যাইতেই তাহার স্বভাবের কোমলতা ও ছূর্বলত! 
ফিরিয়া আসিল, এখন এক ভালবাসা আর শোকই তাহার সম্বল। 
জীবনের অভিজ্ঞত! তাহার নাই বলিলেই চলে, কাঁজেই শেভারেল- 
প্রাসাদ হইতে সে লুকাইয়ীা চলিয়া গেলে যে পরে কি হইবে সে সম্বন্ধে 
তাহার মনে কোনে কল্পনাই আসে নাই; চারিদিকে ষে ভীতি, ছঃখ 
আর খোঁজের একট! সাঁড়া পড়িয়া ভীষণ একটা ব্যাপার গড়িয়া উঠ্িবে 
সেকথা সে এক মুহূর্তের জন্তও ভাবিল না। সে মনে মনে বলিল, 
“ওরা মনে কর্বে, আমি হয়ত মরেই গিয়েছি; আর, কিছুদিন পরে 
সবাই আমায় ভূলে যাবে, মেনার্ডও আবার সুখী হবে, আবার আর- 
কাউকে ভালবাস্বে ।” 

দরজায় ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া ঘা দিয়া কে তাহার স্বপ্ন ভাঙিয়া দিল। উঠিয়া 
দেখিল-_মিসেস্‌ বেলামী-মিঃ গিল্ফিল্‌ তাহাকে মিস্‌ সার্টির খবর 
লইতে ও কিছু খাবার ও পানীয় দিয়! যাইতে অনুরোধ করিয়াছেন। 

বুড়ী বলিল, “বাছা, তোমাকে যে বড় খারাপ দেখাচ্ছে; ওমা, শীতে 
যে ঠক্ঠকিয়ে কাপ্ছ। বাও, যাও, শুয়ে পড় গিয়ে, চট করে। মার্থা 
এখুনি এসে আগুন জেলে ঘর গরম করে দিয়ে বাবে। আমায় আবার 
এখুনি ত যেতে হবে, এখানে দাড়িয়ে থাকলে ত আর চল্বে না। কত 
কাজকর্ম; এদিকে মিস্‌ আশার ত ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছা যাচ্ছেন, আর তার 
ঝিটি বিছানার পড়ে। তাই শার্প-বুড়ীর এক দণ্ড নিস্তার নেই। যাক, 
আমি মার্থাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি গিয়ে) এখন কাপড়চোপড় ছেড়ে শুনে 
পড় ত; যাও লক্ষ্মী মেয়ে, ভাল করে নিজের যত্ব নিও ।৮ 

বুড়ীর শুকৃনো গাঁলে একটি চুম্বন দিয়া টিন! বলিল, প্ধন্তবাদ মাসি ১ 
আমি এএরারুটস্টা খেয়ে ফেল্ব এখন, আজ আর আমার জন্তে, মিথ্যে 
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ব্স্ত হয়ো না। মার্থা আগুন দিয়ে গেলেই আমি বেশ থাকৃুব। মিঃ 
গিল্ফিল্কে বোলে। যে আমি অনেকটা ভাল আছি। আমি এই শুলাম 
বোলে; তোমায় আর আস্তে হবে না_এলে হয়ত আমারি 
অন্থুবিধা হবে |» 

“বেশ, বেশ, ম! ভাল করে থাক, ভগবান করুন, চোখে যেন্ন একটু 
ঘুম আসে ।” 

মার্থা আসিয়। আগুন জালিয়৷ দিল, টিন! পথ্যটুকু খাইয়৷ লইণ। 
অনেকথানি হীটিতে হইবে, গায়ে একটু জোর করিয়৷ লইবারই তাহার 
ইচ্ছা। বিস্কুট কখানা সঙ্গে লইবার জন্য রাখিয়৷ দিল। এ বাড়ী 
ছাড়িয়া যাইবার চিন্তাতেই এখন তাহার মনট। পরিপূর্ণ; তাহার ক্ষুদ্র 
জীবনের অভিজ্ঞতায় যাহা কিছু উপায় সে খু'জিয়া পাইতেছিল, তাহার 
ভাবনাতেই সে ব্যস্ত। 

তখন সবে গোধুলি। ভোর রাত্রি পর্য্যস্ত অপেক্ষা করিতে হইবে; 
অন্ধকারে যাইতে তাহার বড় ভয় করে; তবে বাড়ীতে কোনেো৷ লোকজন 
উঠিবার আগেই যাওয়া ঠিক। লাইব্রেরী-ঘরে অবশ্ঠ আ্যাণ্টনির কাছে 
লোক থাকিবে, ত৷ খিডুকির দরঙ্গা৷ দিয়া বাগানে বাহির হইয়া পড়িলেই 
ত চলিবে। 

গরম জামা, টুপি, ওড়ুনা, সব টিনা গুছাইয়া রাখিল। একটা 
মোমবাতি জালিয়৷ দেরাজ খুলিয়া কাপড়ে-জড়ানে! সেই ভাঙ! ছবিখানা 
বাহির করিল। " পেন্সিলে-লেখা আ্যাণ্টনির ছুখানা চিঠিতে সেখান! 
আরে! জড়াইয়া বুকের মধ্যে লুকাইল্না লইল। দেরাজে ডর্কাসের 
উপহার সেই চীনা-মাটির ছোট-বাক্সটি, একজোড়া মুক্তার ছুল, একটা 
রেশমের থলি আর তাহার মধ্যে পনেরোটি মোহর ছিল। মোহরগুলি 
তাহার জন্মদিন উপলক্ষে স্তর ক্রিষ্টফারের উপহার। সে যেবসর 
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এখানে আসিয়াছে, তাহার পর হইতে প্রতি বংসর একটি করিয়া পাইয়া 
আসিয়াছে । টিনা ভাবিল--ছুল আর মোহর কখান! নেওয়া কি ঠিক? 
কিন্ত সেগুলি ছাড়িয়৷ যাইতেও যে টিনার প্রাণ চায় না। তাহার মনে 
হইতেছিল, এগুলির মধ্যেই যেন স্তর ক্রিষ্টফারের অনেকখানি ভালবাসা 
মাথানো আছে। মৃত্যুর পর ওগুলি সঙ্গে করিয়াই যদি তাহাকে কবর 
দেওয়া হয়, তবে বুঝি সে তৃপ্তি পায়। টিনা ছুল জোড়া কানে পরিয়া 
ডর্কাসের বাক্স আর টাকার থলিট! পকেটে পুরিয়া লইল; সেখানে 
আর-একটা থলি ছিল, সেট! বাহির করিয়। নিজের তহবিলটা ঠিক করিয়! 
লইল, ও-মোইরগুলি ত সে প্রাণ ধরিয়। খরচ করিতে পারিবে না। থলিতে 
গোটা কুড়ি-একুশ টাকা ছিল ) টিনা ভাবিল, ইহাই যথেষ্ট। 

ভোরের অপেক্ষায় সে বসিয়া রহিল, গুইলে যদি বেশী ঘুমাইয়৷ পড়ে 
এই ভয়! যদি আর একবারটি আ্যাণ্টনিকে দেখিতে পাইত, যদি তাহার 
মৃত্যুশীতল কপালে একটি চুম্বন দিয়া যাইতে পারিত। টিনার কেবল 
এই একটি বাসনা । কিন্তু সে যে হইতে পারে না। সে এ অধিকারের 
যোগ্য নয়। তাহাকে সব ছাড়িয়া চলিয়া! যাইতেই হইবে, স্তর ক্রিষ্টফার, 
লেডি শেভারেল, মেনার্ড, আর ষে কেহ তাহাকে ভালবাসিত, তাহাকে 
ভাল মনে করিত, সকলকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে। সেষে মনে মনে 
ঘোর পাপী, তাহাদের মনে স্থান পাইবার যোগ্য ত সে নয়। এইসব 
ভাবিতে ভাবিতে টিনা রাত্রি কাটাইল। 
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পরদিন ভোর নাহইতেই শার্পগিন্নির সবার আগে টিনার কথ! মনে 
পড়িল। কাল সন্ধ্যায় তাহাকে দেখিয়া আসা হয় নাই। শার্পগিন্ির 
টিনার উপর খুব টানও ছিল, তাছাড়া তাহার আর-একটা ধারণা ছিল 
যে টিনা তাহারই। এই অধিকারের গর্কে বেলামী বুড়ীর হাতে টিনাকে 
সঁপিষ্ব! দিতে সে একেবারেই নারাজ । সাড়ে আটটার সময় সে টিনার 
ঘরে গিয়া হাজির হইল; ওষধ, পথ্য, বিছানায় শুইয়া থাক! প্রভৃতি 
বিষয়ে উপদেশ দিতে হইবে ত। কিন্তু খরের দরজ! খুলিয়াই দেখে যে 
পরিক্ষার ধপ্ধপে বিছানাটি শৃন্ত পড়িয়া আছে। 

রাত্রে ষে কেউ এ বিছানায় শোয় নাই তা" ত পরিষ্কার বোঝাই 
যাইতেছে। তবে কি টিন! সারারাত্রি বসিয়া কাটাইয়া সকালে বেড়াইতে 
চলিয়! গিয়াছে? কালকার ব্যাপারে বোধ হয় বেচারীর মাথা! গোল্মাল 
হইয়! গরিয়াছে। কাণ্ডেন উইব্রোকে অমনভাবে পড়িয়া থাকিতে দেখা 
যে বিষম ধাক্কা !-_সে সাম্লান ত সহজ নয়। হয়ত মেয়েটা পাগলই 
হইয়া গেল। শাপপগিন্নির ত চক্ষুস্থির। মহ! উদ্বিগ্ন হইয়া সে টিনার 
জামা-টুপির খোঁজ করিতে গেল; সে-সব কিছুই নাই; তবু যাঁহোক 
সে-গুলো পরিবার মত হুশ এখনো আছে। বেচারী ভালমানুষ বড়ই 
ভয় পাইয়। গ্েল) মিঃ গিল্ফিল্‌ পড়িবার ঘরে আছেন জানিয়৷ সে 
খবর দিতে ছুটিল। 

ঘরে ঢুকিয়া দরজাটা! ভেজাইয়৷ সে বলিয়! উঠিল, “মিঃ গিল্ফিল্‌, 
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'আমার বড় ভয় কর্ছে, মিস্‌ সার্টর বোধ হয় একটা ভয়ানক-রকম কিছু 
হয়েছে ।” 

মেনার্ভড ত ভয়ে অজ্ঞান) তবে বুঝি টিনা ছোরাটার বিষন্ন কিছু 
একটা বলিয়া বসিয়াছে; তিনি ব্যস্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হয়েছে ?” 

“টিনি ঘরে নেই, রাত্রে বিছানায় একবারও শোয়নি, এদিকে টুপি 
আর আঙ্রাখাটাও দেখৃছি না ।” 

মিনিট ছুই মিঃ গিল্ফিলের মুখ দিয়া কথাই বাহির হইল না। তিনি 
ভাবিলেন, নিশ্চয় 'সব শেষ হইয়! গিয়াছে, টিনা আত্মহত্যাই করিয়াছে। 
অমন সবল সুস্থ মনুষটি মুহূর্তের মধ্যে এমন হুর্বাল অসহায়ের মত হইয়া 
পড়িলেন যে বেচারী শার্পগিন্নি নিজের অতিব্যস্ততার ফল দেখিয়া ভীত 
হুইয়া পড়িল। 

“ওম। গো, ঠাকুরমশায়, আপনাকে হঠাৎ এমন করে ভয় পাইয়ে 
দিয়ে আমি ত বড় অন্তায় করেছি! সত্যি আমার ভারী কষ্ট হচ্ছে; 
কিন্ত আমি কি কর্ব, আর কার কাছে যে যাঁব ভেবেই পেলাম না।” 

“না, না, তুমি ঠিকই করেছ ।” 

নিরাশার শেষ প্রান্তে পৌছিয়্াই তিনি খানিকটা বল সংগ্রহ করিয়া 
লইলেন। সব ত শেষ হইয়াই গিয়াছে, এখন আর ভাবিয়া কি লাভ ? 
এখন এক ছুঃখ ভোগ করা৷ আর ছুঃখীর ছুঃখ মোচনে সাহাব্য করা ছাড় 
ত আর ক্টাহার কোনে! কাজ নাই। আর একটু. দৃঢ় সংযত স্বরে 
তিনি বলিলেন, “দেখ, এ বিষয়ে একটি কথা আর কারুর কাছে বোলো 
না। স্তর ক্রিষ্টফার আর লেডি শেভারেল যেন ঘুণাক্ষরেও. কিছু জান্তে 
না! পারেন, তাঁদের ভয় পাওয়ালে চল্বে না। মিস্‌ সার্ট হয়ত বাগানে 
বেড়ীতে গিয়েছেন। কাল তিনি যা দেখেছিলেন, তাতে তাঁর মনে 
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বড় বেশী রকম ঘ! লেগেছিল, হয়ত শুধু মনের ওই উত্তেজনা আর 
চাঞ্চলোর জন্যেই রাত্রে শুতে পারেননি । যে ঘরে লোকজন নেই, 
সেইসব ঘর দিয়ে আস্তে-আন্তে গিয়ে একবার দেখে এস, বাড়ীতে 
আছেন কি না। আমি ততক্ষণ বাগানে আর ময়দানে গিয়ে দেখি ।৮ 
তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন; বাড়ীর লোক পাছে ভয় পায় এই 
ভদ্নে তিনি একেবারে সোজা “মশ্ল্যাণ্ডে' মিঃ বেট্সের সন্ধানে চলিলেন। 
পথে দেখিলেন সে সবে খাইয়া উঠিয়া আসিতেছে । টিনার সম্বন্ধে যে 
ভয় করিতেছিলেন, তাহাকে তাহ! খুলিয়া বলিলেন, আর বলিলেন, 
কাঁলকার অমন ভীষণ ব্যাপারে বোধ হয় তাহার মাথা খারাপ হইয়! 
' গ্রিয়াছে, এখন একবার বাগানে মাঠে আর কর্মচারীদের বাড়ীগুলোতে 
তাহার খোঁজ কর! হউক । যদ্দি সেসব জায়গায় না দেখ! যায়, কি 
কোনো সন্ধানও না পাওয়া যায়, তবে একবার বাড়ীর চারিধারের 
থানাডোব! পুকুরে জাল ফেল! দর্কার । 

“বেট্স্‌, ভগবান করুন এমন ভুর্ঘটনা না! ঘটে, কিন্তু যথাসাধ্য সব- 
জায়গায় খোঁজ কর্লে আমাদের মন তবু একটু শাস্তি পাবে । 

“মিঃ গিল্ফিল্‌, আমায় বিশ্বেস করুন, আমার হাতে সব ছেড়ে দিন। 
আহা গো, আমি বরং বুড়ো বয়সে মরণ-কাল পর্য্স্ত দ্িনমজুরী করে 
খেটে মর্ব, তবু যেন আমার টিনিমণির কোনে! অমঙ্গল দেখৃতে না হয়|” 

মালী বেচারা সাধাসিধে মানুষ । ছুঃখে নুইয়া পড়িয়া সে আস্তাবলের 
দিকে কণ্ঠে প। ফেলিয়! চলিল; সহিস গুলোকে ঘোড়ার পিঠে চড়াইয়া 
চারিদিকে দৌড় করাইতে হইবে। 

মিঃ গিল্ফিণের দ্বিতীয় চিন্তা হইল একবার বাগানের সেই কোণের 
ঝৌপ্টা ধোজ করার-_হয়ত সে কাণ্তেন উইব্রোর মৃত্যুস্থানে ঘুরিয়! 
বেড়াইতেছে। তিনি ব্যস্তভাবে সবকটা টিপির উপর উঠিয়া, সব বড় 


সতেরোর পরিচ্ছেদ ১৭৭ 


গ্রাছগুলির আড়ালে খুঁজিয়া-খুঁজিয়৷ পথগুলির প্রতি বাঁকে-বাকে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন । বাস্তবিক, সেসব জায়গায় তাহাকে পাইবার আশা! 
“তাহার একবিন্দুও ছিল না; কিন্ত এখানে পাইবার ক্ষীণ সম্ভাবনাটুকুই 
জলে টিনার দেহ পাওয়ার বিভীষিকাময় দৃঢ় ধারণাটা একটু ঠেকাইয়া 
রাখিতেছিল। বাগানের কোণের বৃথ! সন্ধান শেষ হইয়া গেল। তিনি 
দ্রুতবেগে মাঠের ধারের ছোট. জলাটির দিকে ছুটিয়া চলিলেন। সেটা 
প্রার সব জারগাতেই ঘন গাছের আড়ালে ঢাকা, এক জায়গায় একটু ফাক, 
সেখানে জলটা অন্ত জারগার তুলনায় গভীরও বেশী, চওড়াও বেশী-_ 
ডোবা কি পুকুরের চেয়ে টিনার এখানে আসার সম্ভাবনাই বেশী। তিনি 
চোখের দৃষ্টি যথাসম্ভব বিক্ফাঁরিত করিয়া পাগলের মত সেইদিকে ছুটিলেন। 
যে ভীষণ দৃশ্ঠ দেখিবার ভয়ে তাহার বুক কাপিতেছিল, কল্পনা, তাহার 
মাথার মধ্যে ক্ষিপ্রহস্তে ক্রমাগত সেই-রকম দৃশ্তই গড়িয়া তুলিতেছিল । 

ওই যে, ঝুঁকিয়া-পড়া ডালটার পিছনে কি যেন একটা শাদা-মত 
দেখা যাইতেছে । তাহার পা-ছুখানা ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া উঠিল। তাহার 
মনে হইল, যেন টিনার পোষাকের একটা কোণ ডালে বাধিয়! গিয়াছে, সেই 
প্রিয় মুখখানি যেন মরণের কোলে নিস্তব্ধ হইয়া পড়িয়া আছে। মেনার্ড 
মনে মনে ভগবানকে ডাকিলেন, “হে দয়াময়! যেতুর্ধল সন্তানের উপর 
এ গভীর বেদনার বোঝা চাপাইয়াছ, তাহাকে বহিবার শক্তি দাও ।” 
গাছের ডালটার কাছে গিয়! প্রায় যখন পৌছিয়াছেন, তখন সেশাদ৷ 
জিনিষটা নড়িয়া উঠিল। সেট! একটা বক, তাহাকে দেখিয়া ভয় পাইয়া 
শাদ। ডান! ছুখানি মেলিয়। উড়িয়া গেল। এখানে টিনাকে না দেখিয়া 
মেনার্ড মুক্তির আনন্দ পাইলেন কি নিরাশার ব্যথা পাইলেন তাহা নিজেই 
বুঝিলেন না । টিনা ষে নাই, এ দৃঢ় বিশ্বাস কিন্তু তেমনি ভাবেই পাথরের 
বোঝার মত তাহার বুকে চাপিয়! রহিল । 

১২ 


১৭৮ স্থৃতির সৌরভ 


প্রাসাদের সাম্নে বড় পুকুরটার ধারে আসিয়া দেখিলেন মিঃ বেটুস্‌ 
লোকজন লইয়া হাজির। এখনি মৃত্যুর দ্বারে সন্ধান চলিবে, তাহার 
অস্পষ্ট ভয় কঠিন সত্যের ভীষণ মুন্তি ধরিয়া দেখা! দিবে । মালী এতই 
উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছে যে সে আর-সব খোঁজ শেষ করার অপেক্ষায় আর 
থাকিতে পারিতেছে না। পম্মবনের আলোছায়ার খেলায় পুকুরটি আজ 
আর হাসিতেছে না, বিষ আকাশের তলে সে আজ মুখ আঁধার করির। 
নিষ্ঠুরের মত পড়িয়া আছে, যেন তাহার শীতল জলের তলে গোপন কক্ষে 
মেনার্ডের জীবনের সব ছিন্ন আশা আর বিগত আনন্দের রাশি সে আজ 
নির্মম নি্নতির মত লুকাইয়! রাখিয়াছে। 

ইহার ফল যে তাহার নিজের ও অন্যের পক্ষে কি-সকম হুঃখময় হইবে 
সেই চিস্তাতেই তিনি তখন আকুল। প্রাসাদ্দের সামনের সব জানাল৷ 
বন্ধ, সব পর্দা ফেলা, বাহিরের খবর স্তর ক্রিষ্টফারের পাইবার কোনোই 
সম্ভাবনা নাই ; তবু মিঃ গিল্ফিলের মনে হইতেছিল টিনার কথা তাহার 
কাছে বেণীক্ষণ গোপন থাকিবে না? এখনি আ্যাণ্টনির মৃত্যুর কারণের 
সন্ধান আরম্ভ হইবে) টিনারও ডাক পড়িবে; তাহা হইলেই বুদ্ধ জমি- 
দারকে সব কথ। ন! জানাইয়া পার পাওয়া যাইবে ন!। 


তিক 


আঠারোর পরিচ্ছেদ 


বারোটার সময় সবরকম খোঁজ করাই শেষ হইয়া গেল; সবই 
বৃুথা। এদিকে “করোনার”ও প্রায় আসিয়া পড়িল; মিঃ গিল্ফিল্‌ 
ভাবিলেন, আর চুপ করিয়া থাকিলে চলিবে না!) স্তর ক্রিষ্টফারকে এই 
নুতন অমঙ্গলের কথা শুনাইবার কঠিন কর্তব্য-ভার তীহাকেই গ্রহণ 
করিতে হইবে; ন! হইলে তিনি হঠাৎ কথাটা শুনিয়া ফেলিয়া আরে৷ 
বেশী বেদন৷ পাইবেন। 

জমিদার মহাশয় তীহার পোষাঁক পরিবার ঘরে বসিয়া ছিলেন; 
জানালার পর্দাগুলে। টানা, ঘরে একটু শান আলে! আসিতেছে । আজ 
ভোর হওয়ার পর তাহার সঙ্গে মিঃ গিল্ফিলের এই প্রথম দেখা) দেখিলেন 
একরাত্রির শোকে সৌম্যমূর্তি বৃদ্ধ যেন জরার কবলে পড়িয়া গিয়াছেন। 
কপালের ও মুখের রেখাগুলি গভীর হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে; মুখের রং 
কেমন যেন ঘোলা ঘোলা; চোখের তল! ফুলিয়৷ উঠিয়াছে, চোখের সে 
তীক্ষ দৃষ্টি কোথায় ? সবি শূন্য । দৃষ্টি যেন বর্তমানকে হারাইয়৷ ফেলিয়াছে, 
তাহার উপলব্ধি করিবার শক্তি আর নাই, কেবল অতীতের স্থাতিটুকু 
জাগিয়। আছে। মেনার্ডকে দেখিয়া তিনি হাতখান! বাড়াইয়া দিলেন, 
মেনার্ড তাহার হাতখান! চাপিরা৷ ধরিয়া টুপ করিয়া পাশে বসিয়া পড়িলেন। 
এই নীরব সহানুভূতিতে স্তর ক্রিষ্টফারের হৃদয় ভরিয়া" উঠিল। চোখের 
জল আর বাধা মানে না, বড় বড় ফোঁটায় গড়াইয়া তাহার গালের উপর 
পড়িল, তিনি থামাইয়! রাখিতে পারিলেন না । সেই কোন্‌ কালে শিশু- 
বয়সে কাদিয়াছিলেন, তাহার পর কতযুগ পরে আজ তাহার চোখের জল 
পড়িল, আ্যাপ্টনির অন্য । 


১৮০ স্বতির সৌরভ 


মেনার্ডের মনে হইয়াছিল, তাঁহার দ্বিভটা! যেন কে আঠা দিয়। মুখের, 
সঙ্গে জুড়িয়। দিয়াছে। তিনি প্রথমে কথ! বলিতে পারিলেন না) স্তর, 
ক্রি্টফার আগে কিছু একটা কথা তুলিলে তবে তিনি সেই নিষ্ঠুর কথা! 
গুনাইবেন বলিয়। অপেক্ষ। করিয়া রহিলেন। 

অবশেষে কোনো-রকমে নিজেকে একটু সাম্লাইয়। স্তর ক্রিষ্টফার 
অতি কষ্টে বলিলেন, “মেনার্ড, আমি বড় হুূর্বল-_-প্রার্থনা কর, ভগবান্‌ 
আমার সহায় হোন ! আমাকে যে আবার কিছুতে এমন করে ভেঙে দিতে 
পারবে তা আমি ভাবিনি; আমি ওই ছেলেটার আশাতেই সব গড়ে 
. তুল্ছিলাম। বোন্‌কে ক্ষমা! না কর! বৌধহয় আমার অন্যায় হয়েছিল। 
এই কদিন আগে তারও একটি ছেলে ভগবান্‌ তুলে নিয়েছেন। আমি 
যে বড় জেদী, বড় অহঙ্কারী হয়ে উঠেছিলাম ! অত সইবে কেন ? 

মেনার্ড বলিলেন, “ছুঃখ বেদনা না হলে যে আমাদের বিনয় ও 
প্রেমের শিক্ষা হয় না। ভগবান্‌ দেখছেন যে আমাদের ব্যথা দেওয়াই 
এখন দরকার, তাই বেদনার ভার ক্রমেই ভারী করে তুল্ছেন। আজ 
সকালে আবার আমাদ্দের এক নূতন বিপদ ঘটেছে” 

স্তর ক্রিষ্টফার চম্কাইয়া অত্যন্ত উৎকষ্ঠিত হইয়া! বলিয়। উঠিলেন, 
“টিন! ? টিনার অসুখ করেছে বুঝি ?” 

“তার সম্বন্ধে বড় ভীষণ সন্দেহে পড়েছি। কাঁল সে বড় বেণী 
উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল--তার দুর্বল "শরীর আমার ভয় হচ্ছে, অত, 
বড় ঘায়ের ফলে ন! জানি কি ঘটেছে ।» 

“তার কি বিকার হয়েছে? আহা আমার বাছারে 1” 

“ভগবানই জানেন সে কেমন আছে। আমরা তাকে খুঁজে পাচ্ছি 
না। আজ সকালে তার ঘরে গিয়ে 'শার্পগিন্নি ঘরে কাউকে পায়নি । 
রাতে সে শোয়নি পর্য্যস্ত। জামাঁটুপিও ঘরে নেই। আমি সব জায়গাক়্ 
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খোঁজ করেছি--বাড়ীতে, বাগানে, মাঠে, আর-_আর জলেও-। 
কাল সন্ধ্যা সাতটায় আগুন দিতে গিয়ে মার্থা তাকে ঘরে দেখেছিল, 
তারপর আর তাকে কেউ দেখেনি ।” 

মেনার্ড বখন কথ! বলিতেছিলেন স্তর ক্রিষ্টফারের ব্যগ্র চোখ ছুটি তখন 
আবার যেন আগেকার মত তীক্ষু দৃষ্টি ফিরিয়া! পাইতেছিল ; কি একট৷ 
'বেদনাময় ভাবের আবেশ যেন তাহাতে ফুটিয়৷ উঠিতেছিল ) জলের ঢেউএর 
উপর যেমন কালে! মেঘের ছায়া পড়ে তেমনি তাহার উত্তেজিত মুখের উপর 
দিয় আর-একট। কি নূতন চিন্তার ছায়া দ্রুত চলিয়া গেল। মিঃ গিল্ফিল্‌ 
খামিলে তিনি তাহার হাতের উপর হাত রাখিয়। আরো মৃদ্ধ স্বরে 
বলিলেন, ৪ 

“মেনার্ড, আমার সে হুঃখিনী মেয়ে কি আ্যাণ্টনিকে ভালবাস্ত ?” 

“হ্যা, বাস্ত।” | 

এই কথা বলিয়৷ মেনার্ড যেন কেমন ইতস্তত: করিতে লাগিলেন । 
স্তর ক্রিষ্টফারকে আর বেশী গভীর ঘ! দিতে তাহার নিতান্তই অনিচ্ছা, 
এদিকে টিনার প্রতি যাহাতে কোনো অবিচার না হয় মেদিকেও তিনি 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ; এই ছুই চিন্তার মাঝখানে পড়িয়া তাহার মনে বিষম সংগ্রাম 
বাধিয়া উঠিতে লাগিল। স্তর ক্রিষ্টফারের দৃষ্টি তখন তাহার মুখের উপর 
জিজ্ঞানুভাবে স্থাপিত, মেনার্ডের দৃষ্টি নামিয়া মাটিতে পড়িয়াছে; তিনি 
তখন কেমন করিয়া! কি-রকম ভাষা নি্টুর সত্যটাকে একটু মোলায়েম 
করিয়া বলিবেন সেই চিন্তায় মগ্ন । 

শেষকালে অনেক ভাবিয়া বলিলেন, “আপনি টিনার সম্বন্ধে কোনে! 
অন্তায় ধারণ! করবেন না। আজ আমি শুধু তারি জন্য আপনাকে যেসব 
কথ! বল্ব, আর কোনে! কারণে এজগতে সেকথা আমার মুখ থেকে বার 
হত না। কাগ্ডেন উইব্রোর তখন যে অবস্থা তাতে তিনি অন্থুচিতভাবে 


১৮২ স্থভির সৌরত 


চিনাকে ভালবাস দেখিয়ে তার হৃদয় অধিকার করে নিয়েছিলেন। তীর. 
বিবাহের কথাবার্তী হবার আগে তিনি তার সঙ্গে প্রণয়ীর মত ব্যবহার 
কর্তেন।” 

স্তর ক্রিস্টফার মেনার্ডের হাতখান! ছাড়িয়া দিয়া অন্যদিকে দৃষ্টি 
ফিরাইয়া লইলেন। কয়েক মুহূর্ত তিনি একেবারে নীরব রহিলেন ১ 
নিশ্চয়ই শাস্তভাবে কথা বলিবার জন্য নিজেকে সাম্লাইয়৷ লইবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন। 

আগে যেমন তিনি চট্‌ করিয়া সব কথার মীমাংসা করিয়া ফেলিতেন, 
'ানিকট। সেইরকম স্থরেই শেষে বলিলেন, “আমার একটু হেন্রিস্বাটার 
সঙ্গে দেখা কর! দর্কার ; তাঁকে সব কথা বল্তেই হধে ; তবে আর- 
সকলের কাছ থেকে কথাট। যথাসম্ভব গোপন রাখতে হবে ।» 

তাহার পর একটু ন্নেহকোমল সুরে বলিলেন, “বাবা, তোমারি উপর 
সকলের চেয়ে ভারী বোঝাট। পড়্ল। থাক্‌, হয়ত এখনে! তাকে পেতে 
পারি? একেবারে নিরাশ হওয়া উচিত নয় ; নিশ্চয় করে কিছু বল্বাঁর 
মতন সময় এখনো হয়নি। আহা অভাগিনী মেয়েটা ! ভগবান আমার 
সহায় হোন। আমি মনে কর্তাম সবই দেখছি, এদিকে অন্ধের মত, 
ঘোর অন্ধকাঁরেই দিন কাটিয়েছি” 
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বিষঞ্জ নিরানন্দ একটি সপ্তাহ অতি ধীরে কোনোপ্রকারে শেষ হইয়! 
গেল । অঙ্থ্সন্ধানের ফলে “করোনার” বলিলেন, আযাণ্টনির মৃত্যু আকস্মিক । 
ডাক্তার হার্ট তাহার স্বাস্থ্যের সব খবরই রাখিতেন, তাহার মতে অনেক 
দিনের হৃদরোগের ফলে মৃত্যু উন্মুখ হইয়াই ছিল, তবে কোনো আকম্মিক 
উত্তেজনায় একটু আগেই ঘটিয়া গেল। একমাত্র মিস্‌ আশার ছাড়া 
আর কেহই আ্যণ্টনির সেদিন সে সময়ে বাগানের ওই কোণের ঝোপে 
যাইবার ঠিক কারণট। জানিতেন ন1) কিন্তু তিনি টিনার নাম করেন 
নাই, অন্ত-সকলেও সব-রকম কষ্টকর প্রশ্ন প্রভৃতির হাত হইতে তাহাকে 
সবত্বে বাঁচাইয়াই চলিয়াছিল। মিঃ গিল্ফিল্‌ ও স্তর ক্রিষ্টফাঁর যাহা! 
জানিতেন, তাহাতে তাহার! বুবিয়াইছিলেন যে টিনার সঙ্গে কোনে! 
নির্দিষ্ট সাক্ষাৎকারের অতিরিক্ত ভাবনাতেই এই উত্তেজন! ঘটিয়াছিল। 

টিনাকে খুঁজিয়৷ বাহির করিবার সকল চেষ্টাই বৃথা হইল, আর 
টিনা আত্মহত্যা করিয়াছে এ কথাটা একরকম ধরিয়া লওয়াতে সব 
সন্ধান নিক্ষল হওয়ার সম্ভাবনাট। আরোই বাড়িয়া চলিল। সেযে দেরাজ 
হইতে ছোঁটখাটে। জিনিসগুলি লইয়। গিয়াছিল, সেটা কেহই লক্ষ্য করিল 
না) ছবির কথ! কেহ জানিতই না, মোহরগুলি যে সে.ত্ব করিয়! তুলিয়া 
রাখিত তাহাও সকলেরি অক্ঞাতে, আর মুক্তার হুলজোড়া পরিয়া৷ থাক! 
একট! কিছু আশ্্য্য ব্যাপার নয়। লোকে ভাবিল, সে কিছু না৷ লইয়াই 
বাড়ী ছাড়িয়। চলিয়। গিয়াছে ;) সে যে বেশীদূরে যাইতে পারে একথা 
কেহ ভাবিতেই পারিল না; আর তাহার মনটা যে খুব উত্তেজিত আর 
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বিচলিত ছিল সে বিষয়ে ত কোনে সন্দেহই নাই, কাজেই এক মরণের 
সাহায্যে মুক্তিলাভ ছাড়া আর সে কিসের সন্ধানে যাইতে পারে? 
প্রাসাদের চারিধারের মাইল চারেক জায়গায় বার বার করিয়া খোজ 
করা হইল- আশেপাশের কোনে! পুকুর কোনে! খান! কোনে! ডোবাই 
বাদ পড়িল ন|। 

মেনার্ড এক এক সময় ভাবিতেন শীতের প্রকোপ ও অবসাদের ফলে 
মৃত্যু বোধ হয় আপনি আসিয়া! পড়িয়াছিল ) তাই এমন একটা দিন যাইত 
ন। যেদিন তিনি গায়ের যত ঝৌপঝাড় বনবাদাড়ের গুক্‌নে। পাতার গাদ। 
উলোটপালট করিয়া পাগলের মত ঘুরিয়া না বেড়াইতেন, যেন টিনার 
মৃতদেহ ওই পাতার আড়ালেই ঢাকা! পড়িতে পারে! তার একটা ভীষণ 
সম্ভাবনাও তাহার মনে জাগিত-_ তাই প্রতিদিন সন্ধ্যায় তিনি বাড়ীর যত 
পৌড়ো৷ আর শূন্য ঘরে ঘুরিয়। বেড়াইতেন-_আর একবার দেখিয়া লইবার 
ইচ্ছা, যদিই কোনো আলমারী কি দরজা কি পর্দার আড়ালে তাহাকে 
পাওয়া যায়__হয় ত দেখিবেন তাহার চোখছুটি পাগলের মত, সে উদ্ভ্রান্ত- 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে, চোখে পলক পড়ে না, কিন্তু তাহাকে দেখিতেও 
পাইতেছে না। 

ক্রমে পাঁচটি দীর্ঘ দিন ও পাঁচটি দীর্ঘ রজনী কাটিয়া গেল, অ্যাণ্টনির 
কবর হইয়৷ গেল, গাড়ীগুলি গোরস্থান হইতে বাগানের পথে ফিরিতে 
লাগিল। যাত্রার সময় মুষলধারে বৃষ্টি হইতেছিল, এখন আস্তে-আন্তে 
মেঘ কাটিয়৷ ভিজে ডালের পাতায়-পাতায় হুর্যের আলো! চক্চক্‌ করিয়! 
রাস্তার গাড়ীগুলির উপর প্রতিফলিত হইতেছিল। এই সময় দূরে 
ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া একটি মানুষ কোনো-রকমে ধুঁকিতে ধু'কিতে 
, অগ্রসর হইতেছিল, তাহার মুখের উপর এই আলোর রেখ! পড়িতেছিল ১ 
লোকটি রোগ! হইয়া গিয্লাছে বটে, কিস্তু মিঃ গিল্ফিল্‌ চিনিলেন, এ 
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সেই ড্যানিয়েল নট, দশ বৎসর আগে যে ডর্কাসের গোলাপী গাল 
'দেখিয়া তাহাকে বিবাহ করিয়া লইয়। গিয়াছিল। 

প্রতি নৃতন ঘটনাতেই মিঃ গিল্ফিলের মনে সেই একই কথ জাগিয়া 
উঠে) নটের উপর চোখ পড়িতে তিনি ভাবিলেন, “একি টিনার বিষয়ে 
কোনে৷ খবর দিতে এসেছে ?” মনে পড়িল, টিনা ডর্কাসকে বড় 
ভালবাসিত, নট কোনে কারণে কখনে। এখানে আসিলেই টিনা তাহার 
হাতে বন্ধুকে কিছু উপহার পাঠাইবার জন্য সর্ব! প্রস্তুত থাকিত। 
তবে কি টিনা ডরকাসের কাছে গিয়াছে? কিন্তু যেই মনে পড়িল নট 
হয়ত কাপ্তেন উইকব্রোর মৃত্যুসংবাদ পাইয়া পুরাতন প্রভুকে ছুঃখের 
দিনে একবার দেখিয়। যাইতে আসিয়াছে, অম্নি তাহার হৃদয় নিরাশার 
ম্লান হইয়া উঠিল । 

গাড়ীটা আসিয়া বাড়ীর কাছে থামিতেই তিনি নামিয়। নিজের 
পড়িবার ঘরে গিপ্না পাইচারি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন; তাহার 
শরীরটা কেমন দুর্বল বোধ হইতেছিল ; নটের কাছে যাইতে তাহার প্রাণ 
ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল, কিন্ত পাছে তাহার সঙ্গে কথ। বলিতে গিয়৷ 
আশার ক্ষীণ রেখাটুকুও লোপ পাইয়া ষায় সেই ভয়ে পারিতেছিলেন 
না। তাহার অমন শান্ত সৌম্য মূর্তির দিকে এখন একবার তাকাইলেই 
'বোঝা। যায় যে গত একসপ্তাহের এই অসহ্‌ বেন! মুখে গভীর ছাপ 
রাখিয়া গিয়াছে । দিনের বেলা তিনি সারাদিনই ঘোড়ায় চড়িয়া কিন্বা 
পায়ে হাটি! ঘুরিয়া বেড়ান__কখন বা! নিজে টিনার খোঁজ করেন, কখন 
বা অন্তকে খোঁজে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করেন। রাত্রে চোখে ঘুম নাই 
- মাঝে মাঝে যা একটু তন্দ্রা আসে তাহাতে টিনার মৃত মুখখানিই 
একেবল দেখ! দিয়যায় ) চম্কাইয়৷ জাগিয়া উঠিয়া মিথ্যা যন্ত্রণার হাত 
হইতে মুক্তি পান বটে, কিন্তু টিনাকে আর দেখিতে পাইবেন না! এই 
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বিশ্বাসের সত্য বেদনায় মন কীদিয়া উঠে। সেই উজ্জল ধূসর চোথছুটি, 
আজ বসিয়া গিয়াছে, তাহাদের দৃষ্টি কেমন যেন অস্থির । পূর্ণ ঠোঁটছুথানি 
যন্ত্রণায় শুকাইয়া সম্কুচিত হইয়া উঠিয্লাছে ; রেখাহীন পরিষার কপাল 
বেদনায় শত রেখাময়। হুদদিনের ভালবাসার পাত্রীকে ত তিনি হারান 
নাই। তিনি যাহাকে হারাইয়াছেন সে যে তাহার ভালবাসিবার শক্তির 
সঙ্গে বাধা; তাহাকে ভালবাসিয়াই তিনি ভালবাসিতে শিখিয়াছেন 
অতি শিশুকালে আমর! যে ছোট নদীটির ধারে যে ফুলগুলি লইয়৷ খেলা 
করিয়াছি, তাহারা যেমন করিয়৷ আমাদের সৌন্দর্য্যবোধের সঙ্গে জড়িত, 
তাহার প্রিরা তাহার প্রণয়ের সঙ্গে তেমনি করিয়া জড়িত। টিনাকে 
ভালবাঙ। ছাড়া ভালবাসার আর কোন অর্থই তিনি জানেন না। আলো! 
বাতাস যেমন করিয়া জগতের সর্বঘটে থাকে, এই এত বৎসর ধরিয়া টিনার, 
চিন্তা তাহার সকল চিন্ত৷ সকল ভাবনার মধ্যে তেম্নি করিয়৷ অণুতে অণুতে 
জড়াইয় গিয়াছে; আজ দে নাই, তাই মনে হইতেছে তাহার সকল, 
আনন্দের আধারই আজ হারাইয়৷ গিয়াছে। আকাশ, বাতাস, ধরণী 
তেমনি আছে; রোজকার ভ্রমণ, হাঁসি গল্প, সবই থাকিতে পারে, কিন্তু এই 
সকলের মুলে মাধুরীরূপে, আনন্দরূপে যে ছিল সে আর এজন্মে দেখা, 
দিবে না। 

ঘরের ভিতর ঘুরিতে ঘুরিতে গুনিলেন বারান্দায় কাহার যেন পায়ের 
শব্দ; একটু পরেই কে আসিয়৷ দরজায় ঘ! দিল। “ভিতরে এস” বলিতে 
তাহার গল! কাপিয়] গেল। দরজ। খুলিয়! ওয়ারেন ও ড্যানিয়েল নট ঘরে 
ঢুকিতেই নূতন আশার আনন্দ বেদনার মতই মনের মধ্যে ঘা দিয় উঠিল । 

“হুজুর, নট মিস্‌ সার্টির খবর নিয়ে এসেছে। আপনার কাছে আগে 
, আনাই ঠিক মনে হল, তাই সঙ্গে করে' নিয়ে এলাম ।” 
মিঃ গিল্ফিল্‌ ছুটিয় গিয়া পুরানো গাড়োয়ানের হাতখানা চাপিয়। না, 
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, ধরিয়া থাকিতে পারিলেন না) সুখ দিয়া কিন্তু কথা বাহির হইল ন1। 
ইসারায় তিনি তাহাকে একটা চেয়ার দেখাইয়া বসিতে বলিলেন । 
ওয়ারেন ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। যমরাজ্যের অতি ভীষণ-মৃত্তি দুতের 
কথা শুনিতে হইলে যেমন গম্ভীর যেমন উৎন্ুক হইয়। শোন! সম্ভব তেম্নি 
আগ্রহের সহিত তিনি ড্যানিয়েলের গোল মুখখানার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া! 
তাহার বাশীর মত সরু গলার কথাগুলি শুনিতেছিলেন। 

“ঠাকুর, ডর্কাঁসই ত আমায় পাঠিয়ে দিলে) জমিদারবাড়ীতে যে এত- 
সব কাণ্ড ঘটেছে, তার আমর! বিন্দু-বিসর্গও জানি ন। ১ মিস্‌ সার্টির অবস্থা 
দেখে ডর্কাসের ত চোখ কপালে উঠে গেল) সে আজ সকালেই আমার 
কাল! ঘোড়াটা জুতে চাষবাস ফেলে কত্তা-গিন্নিকে খবর দিতে আস্তে 
বল্লে। আপনি জানেন বোধ হয় এখন আমরা! শ্লপেটারের সরাইথান! 
উঠিয়ে দিয়েছি; বছর তিন আগে আমার এক মাম! মারা যায়, সে আমায় 
কিছু জমি-জম৷ দিয়ে গেছে । ও-পাঁড়ার জমিদারদের নায়েব ছিলেন তিনি » 
তার হাতে অনেক ক্ষেতখামার ছিল। বিঘে কয়েক জমি আর একটা! 
ছোট খামারবাড়ী নিয়ে আমর এখন চাষবাস কর্ছি। ছেলেপিলের 
ঝঞ্ধাটে পড়ে ডর্কাস আর সরাইথান। রাখতে চাইলে না। কি চমৎকার, 
জায়গ। ) দেখলে আপনার চোখ জুড়িয়ে যাবে; বাড়ীর পেছনেই জল. 


বল। অন্ত বাজে কথা আমায় এখন বল্‌্তে হবে না|”. 

পুরোহিত মহাশয়ের অমন প্রচণ্ড আবেগে একটু ভড়্‌কাইয়। নট 
বলিল, “আজ্জে হ্যা, বল্ছি বল্ছি। বুধবার দিন রাত ন'টার সময় মাঁল- 
বোঝাই গরুর গাড়ীতে চড়ে তিনি আমাদের বাড়ী আসেন; গাড়ী থামার, 
শব শুনেই ডর্কাস ছুটে বেরিয়ে পড়ুল; মিস্‌ সার্টি এসে তার গলা জড়িক্ে 
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ধরে “আমার ঘরে নিয়ে চল, ডর্কাস, ঘরে নিয়ে চল, বলেই অজ্ঞান হয়ে 
পড়লেন। ডর্কাস 'ড্যানিয়েল” বলে ডাক দিতেই আমি ছুটে গিয়ে 
দিদিমণিকে ঘরে এনে শোর়ালাম। একটু পরে জ্ঞান হয়ে চোখ মেল্তেই 
ডর্কাস দুধের সঙ্গে মদ মিশিয়ে খেতে দিলে। সরাই ছেড়ে আস্বার 
সময় আমর! খুব ভাল খানিকট! মদ এনেছিলাম, ডর্কাস তা কাউকে একটু 
ইতেও দেয় না। সে বলে অন্থবিস্থখের জন্তে তোল! থাকৃ। আমি ত. 
বলি বাপু, অন্গুথের সময় মুখের স্বাদই নষ্ট হয়ে যায় তখন থেয়ে কি লাভ। 
ডাক্তারের ওষুধ খানিকট! খেলেই ত চলে । হ্থ্যা, তারপর ডর্কাঁস তকে 
বিছানায় এনে শোয়ালে, তখন থেকে সেই শুয়েই আছেন) কেমন যেন 
বুদ্ধিগুদ্ধিও নেই মনে হয়, কথাও কন না; কেবল ডর্কাস নেহাৎ 
"পীড়াপীড়ি করলে একটু কিছু খান। আমাদের ভারী ভয় হল, কেন যে 
এবাড়ী ছেড়ে গেলেন কিছুই বুঝ্লাম ন!? ডর্কাস বল্ছিল, নিশ্চয় একটা 
কিছু কাও ঘটেছে। আজ সকালে সে আর কোনো কথা শুন্লে না, 
'আমাকে ন! পাঠিয়ে ছাড়ুলেই না, কি হয়েছে দেখে যেতেই হবে; তাই 
কুড়ি মাইল ধরে কালার পিঠে চড়ে আস্ছি। লক্মীছাড়াটা আবার এমন, 
ভাব্‌ছে বুঝি ক্ষেত চষৃছে, তাই গজ ত্রিশেক যায় আর ঘুরে দাড়ান, যেন 
আলের ধারে এসে পড়েছে। সত্যি, ঠাকুর, ওকে নিয়ে মহ! বিপদেই 
পড়েছিলাম আর কি ।” 

নটের হাতখানা ধরিয়। জোরে নাড়া দিয়া মিঃ গিল্ফিল, বলিলেন, “নট, 
তুমি এসেছ তাই রক্ষে ; ভগবান তোমার মঙ্গল কর্বেন। এখন নীচে 
গিয়ে কিছু একটু মুখে দিয়ে বিশ্রীম করগে। আজ রাত্রে তুমি এখানেই 
'খাক্‌বে , তারপর একটু পরে আমায় তোমার বাড়ী যাবার সবচেয়ে সোজা 
ববস্তাটা বলে দিয়ো! এখন। স্যর ক্রিই্টফারকে খবরটা দিয়েই আমি সেখানে 
বাবার উদ্ভোগ করুছি।» 
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ঈপেটারের মাইল পাঁচেক দূরের ক্যালাম গ্রামের পথে ছুটিলেন। পড়ন্ত 


/ 


নুর্য্যের আলে! আবার তাহার চোখে আনন্দময় হইয়। দেখা দিল) গাছের, 
ঝোপের পাশ দিয়! বাতাস কাটাইয়া সঁ। সঁ করিয়া “কিটি” ঘোড়াটাকে 
ছুটাইয়া চলিতে আজ আবার তাহার মনটা খুসী হইয়। উঠিল। টিনা মরে, 
নাই? তাহার সন্ধান মিলিয়াছে $ তাহার মনে হইল, তাঁহার ভালবাসার, 
তাহার স্নেহের, তাহার এ দীর্ঘকালের হুঃখবেদনার এত শক্তি যে, তাহারা 
টিনাকে নৃতন জীবন নৃতন সুখ ন! দিয়া ছাড়িবে না। এক সপ্তাহের গভীর 
নিরাশার পরে একেবারে আজ আশার বন্। বহিয়াছে ; আর কি তাহার, 
সীমাজ্ঞান থাকে, চূড়ান্ত সুখের স্বপ্নও তিনি আজ দেখিয়া লইলেন। ক্রমে 
টিনা তাহাকে ভালবাসিবে, সে একদিন একাস্ত তাহারি হইবে । *টিনাকে 
তাহার প্রেমের মূল্য দেখাইবার জন্যই তাহাদের এত কঠিন সংগ্রাম, এত 
ছুখ শোক। এ বেদনা তাহার পরশমণি । টিনাকে-_আদরের টিনাকে- 
তিনি কত আদরে কত সোহাগে রাখিবেন। এ কালো চোখ ছুটি, এ 
প্রেমে সঙ্গীতে মুখরিত মধুর স্ধাকণ্ঠ যে তীহার টিনার) তাহারই ঘরে- 
ঘরে সে সুধা ঝরিতে থাকিবে । তাহার সবল বক্ষের আড়ালে পাপিয়া, 
পা্থীটি নিশ্চিন্তে থাকিবে ; আহা, ছোট হৃদয়খানি এতদিন কত ছুঃখ কত, 
বেদনার ঘায়ে জর্জরিত হইয়াছে, আর সে বেদনা বহিতে হইবে না। 

সাহসী ও একনিষ্ঠ পুরুষের প্রেমে মাতৃ্সেহের মাধুরী মিশানো! থাকে ॥. 
শিশুরূপে মায়ের কোলে শুইয়া সে যে ন্নেহ্দৃষ্টির আশ্রয়ে বাড়িয়া উঠে, 
সেই ন্নেহে সেই আশ্রয়ে সে তাহার প্রিয্বাকে ধিরিয়া রাখে। 

ক্যালাম গ্রামে খন তিনি পৌছিলেন, তখন গোধূলি হয়-হয়। পথে 
এক বাড়ী-মুখে শীস্ত মনুরকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, গির্জার পাশেই 
ড্যানিয়েল নটের বাড়ী॥ একটা ঢালু জায়গার উপর আইভিলতার়-ঘেরা, 
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গির্জার চূড়া দেখা বাইতেছিল ; ভ্যানিয়েলের বর্ধিত “চোখ জুড়োনোঃ 
জায়গাটি চিনিবার পক্ষে এ চিহ্নটির খুবই দরকার, যদিও ছোট একটি ঘেসো 
জমির পরেই সোজ৷ বাড়ীর দরজা দেখিলেই বাড়ীর বর্ণনাটা অনেকট৷ 
'মিলিয়৷ যাইত। 

গেটের ভিতর ঢুকিতেই একমাথা৷ কৌকৃড়াটুলওয়ালা একটি বছর 
নয়ের ছেলে দৌড়িয়া আসিয়৷ অতিথিকে অভ্যর্থনা করিল। এক মূহুর্তের 
মধ্যেই ডর্কাস আসিয়া দরজায় হাজির). তাহার কোলে একটি মোটা" 
সোটা ছেলে একটা! কুটির টুকর! হাতে করিয়া চুষিতে চুষিতে চারিদিকে 
তাকাইতেছে; আশেপাশে আরে৷ তিনটি শিশু াড়াইয়া;) তাহাদের 
টুকটুকে গালের আভায় ডর্কাঁসের গোলাপী গা ছুটি আরো রাঙ! 
'দেখাইতেছে। 

মিঃ গিল্ফিল্‌ ঘোড়াটাকে বাঁধিয়া রাখিয়া ভিজে খড়ের গাঁদার উপর 
দিয়া আসিতেছিলেন ; ডর্কাস খুব নীচু হইয়া নমস্কার করিয়া বলিল, 
“আপনিই কি মিঃ গিল্ফিল্‌ ?” 

“যা, ডর্কাস; তুমি আর এখন আমায় চিন্বে না। মিস্‌ সার্ট 
কেমন আছেন ?” 

প্ডযানিয়েল আপনাকে যেমন বলেছে ঠিক তেমনিই; এক বিন্দুও 
কমেনি। আপনি নিশ্চয় সে বাড়ী থেকে আস্ছেন। আশ্চর্য্য তাড়া- 
তাড়ি এসেছেন যা হোক ।” 

প্ট্যা, নট ওানে একটায় পৌছেছে, তার পরেই আমি যথাসম্ভব 
তাড়াতাড়ি করে বেরিয়ে পড়েছি। তার অবস্থা আর খারাপ হয় নি ত %” 

“কিছুই বদ্লায়নি, না ভাল, না৷ মন্দ। একবার ভেতরে আস্বেন 
নাকি? সাতদিনের ছেলে যেমন কোনে দিকে না তাকিয়ে পড়ে থাকে, 
ঠিক তেমনি ভাবে পড়ে আছেন, আমাদের দিকে এমন করে তাকান যে 
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€কোনে! দিন যে আমায় চিন্তেন তা৷ মনেই হয় না। মিঃ গিল্ফিল, কি 
হয়েছে বলুন না ? বাড়ী ছেড়ে এমন করে চলে আস্বার মানে কি? 
কর্তা গিন্নি ভাল আছেন ত ?” 

“বড় বিপদ তাদের, ডর্কাস। স্তর ক্রিষ্টফারের ভাগ্নে কাণ্ডেন 
উইব্রোকে চেন ত? তিনি হঠাৎ মার! গেছেন। মিস সার্টি তাকে মরে 
পড়ে থাকৃতে দেখেছেন। বোধ হয় তারি ধাক্কায় তার মনে খুব চোট 
গলেগেছে ।” 

*ওমা গো! সেই সুন্দর ছেলেটি! ড্যানিয়েল বল্ছিল বটে তিনি 
জমিদারীর মালিক হবেন। ছোট্ট বেলায় মামা-বাড়ীতে বেড়াতে 
আস্তেন, দেখেছি*মনে হচ্ছে । আহা গো! কত্ত মশায় আর গিশ্লিমার 
কি ছুঃখ ! কিন্তু বেচারী টিনািদির কি গেরো! গো! মানুষটাকে মরে 
পড়ে থাকৃতে দেখলে ? মাগো, মা!” 

যেসব খামারবাড়ীতে বসিবার ঘর থাকে না, সে-সব বাড়ীতে প্রায়ই 
দুটো রান্নাঘর থাকে, সাজানো! গোছানে। ভালটাতেই লোকজন বসে। 
ডর্কাঁস সেই-রকম একখান! সুন্দর ঘরে মিঃ গিল্ফিল্‌কে সঙ্গে করিয়া লইয়৷ 
গেল। এক সারি ঝকৃঝকে' দস্তার বাসনের উপর উন্থুনের আগুনের 
আলো পড়িয়া চক্মক্‌ করিতেছিল। কাঠের টেবিলগুলি এমন মাজাঘসা 
যে দেখিলেই হাত বুলাইতে ইচ্ছা! হয়; চিম্নির এক কোণে একটা 
সিন্দুক, আর এক কোণে একট! তিনকোণ! চেয়ার। তাহার পিছনে 
দেয়ালগুলিতে পর্দীর মত করিয়া! ঝুলানে৷ টুক্র! টুকরা মাংস। কড়ি 
হইতেও মাংস ঝুলিতেছে। 

তিনকোণ! চেয়ারট। ঠেলিয়! দিয়া ভর্কাস বলিল, “বন্থন। অনেক- 
খানি পথ এসেছেন, আমি আপনার জন্তে একটু খাবার যোগাড় দেখি 
গিয়ে। বেকি, খোকীকে একট ধর্বি আয় ত।” 
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পাশের রান্নাঘর হইতে লাল-লাল হাত দুখানি বাড়াইয়৷ বেকি আসিয়া? 
দাড়াইল। কোল ব্দল হওয়াতে খোকার কোনে! হর্ষ কি বিষাদের 
ভাবই দেখা গেল না। সে বেশ নিশ্চিন্ত উদাসীন । 

ডর্কাস বলিল, ণঠাকুর, আপনি কি খাবেন বলুন; দেবার মত. 
আমাদের ত কিছুই নেই। এক চা আছে, দিতে পারি) আর একটু 
পরে মাংস রেধে আন্ছি। আপনি যা খান, তেমন জিনিস আমরা 
কিইব। দিতে পারি; তবে ঝা আছে তাই আপনাকে দিতে পার্লে ধন্ত 
হয়ে যাব।” 

“ধন্যবাদ ডর্কাস; আমি থেতে দেতে পার্ব না। আমার ক্ষিধেও 
পায়নি, ক্লাস্তিও বোধ হচ্ছে না। টিনার কথা বল্বে এস। সেকি. 
কথাবার্তা কিছু বলেছিল ?” 

“সেই প্রথম কথাটির পরে আর একটিও বলেনামি। র্কাস, দিদি, 
আমায় ঘরে নিয়ে চল” বলেই ত অজ্ঞান হয়ে পড়লেন) তারপর থেকে 
আর একটি কথা বলেননি । টুক্টাক্‌ একটু-একটু খাবার মাঝে-মাঝে 
নিয়ে দিতে যাই, তা একবার ফিরেও তাকান না” 

মায়ের অচল ধরিয়া ছোট একটি তিন বছরের মেয়ে সবিল্ময়ে 
নবাগত অতিথির দিকে তাকাইয়। ছিল। তাহাকে কোলে তুলিয়া 
লইয়৷ ডর্কাস আবার বলিতে লাগিল, “এই বেশিটাকেও মাঝেমাঝে 
একবার করে সঙ্গে নিয়ে যাই, যদি ওকে দেখেও একটু ফিরে তাকায়। 
মানুষ যখন বেছ'স্ন হয়েও পড়ে থাকে তখনও দেখেছি আর কোনো! 
জিনিসের দিকে না তাকাক ছোট ছেলেপিলের দিকে একবার তাকায়! 
বাগান থেকে জাফ্রান-ফুল তুলেছিলাম, বেশি হাতে করে নিয়ে গিয়ে টিনা! 
দিদির বিছানায় রাখলে । ছেলেবেলায় ও মেয়ে যে কি-রকম ফুল ভাল 
বাস্ত তা ত আমি জানি! কিন্তু এখন এম্নি ভাবেই তাকালেন যে 
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মনে হল বেশিকেও দেখতে প্রুরেন না, ফুলগুলোকেও না! আহা ওর 
অমন চোখ ছুটির দিকে তাকালে আমার বুক ফেটে আসে; অস্থুখে পড়ে 
যেন আরে বড় হয়ে গেছে । আমার ষে খোকা সেবার মারা গেল, সে 
যখন অস্থখে পড়ে তখন ঠিক অম্নি করে তাকাত। একে দেখলেই 
আমার বাছার কথ মনে পড়ে । উঃ তার হাত হুখানা যা হয়েছিল, 
অমন রোগা আমি দেখিনি! হ্যা, তা যাক! আমার কিন্ত মনে হচ্ছে, 
আপনি সে-বাড়ী থেকে এসেছেন, আপনাকে দেখলে হয়ত একটু কিছু 
উপকার হতে পারে ।৮ 

মেনার্ডেরও আশা ছিল; উনার নারি ভয়-ভয় 
করিতে লাগিল। “টিনা বাঁচিয়া আছে শুনিয়া! প্রথম কয়েক ঘণ্টা আনন্দে 
তিনি জগ জুড়িয়া কেবল আশার বাণীই গুনিতেছিলেন। মুখের সে 
নেশ! কাটিয়া বাইতেই'মনে হইল, এ কঠিন ঘা খাইয়া! টিনার হুর্ব্বল দেহ- 
মন আর কি সুস্থ হইয়৷ উঠিতে পারিবে ? ঘুরিয়! ফিরিক্লা কেবলি মনে 
হইতে লাগিল, টিনার ক্ষীণ প্রাণের শেষ রশ্মি এইবার নিভিয়া যাইবে । 

কিছুক্ষণ পরে মেনার্ড বলিলেন, “ডর্কাস, একবার গিয়ে দেখে এস ত 
এখন কেমন আছে । কিন্তু আমি ষে এ বাড়ীতে এসেছি সে কথা যেন বলে 
ফেলো না। ভোর পর্য্যস্ত অপেক্ষা করে তারপর দেখতে যাওয়াই বোঁধ হয় 
আমার পক্ষে ঠিক হবে ) কিন্তু এমনভাবে অতক্ষণ কাটানোও যে শক্ত ।” 

বেশিকে কোল হইতে নামানইয়া ডর্কাস চলিয়া গেল। আর তিনটি 
খোকাথুকী মেনার্ডের সাম্নে াড়াইস়! অত্যন্ত লান্ুকের মত তীহটুকে 
দেখিতেছিল। মা চলিয়া যাওয়াতে তাহাদের লঙ্জাটা আরো বাড়ির! 
উঠিল। মিঃ গিল্ফিল, বেশিকে টানিয়! হাটুর উপর বসাইলেন। মাথা 
নাঁড়িয়া চোখের উপর হইতে ঝাঁক্ড়া সোনালি চুলগুল! সরাইয়া. দিয়া মন 
তাহার মুগ্জের দিকে তাকাইয়৷ বলিল, 


১৩ 
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“টুমি টিনা মাসীকে ডেখ্টে এসেছ ? »টুমি ওকে কঠা বগিয়ে ডেবে? 
টি টর্বে টুমি? চুমু ডেবে?” | 

“বেশি, তোমাক চুমু দিলে কেমন লাগে ? বেশ, না ? 

বেশি অত্যন্ত আপত্তি করিয়! মাথাটা খুব নীচু করিয়া! বলিল, “যাঃ।” 

অতিথিকে বেশির সঙ্গে অমন মিষ্টি ব্যবহার করিতে দেখিন্না খোকা 
বাবুও সাহস পাইয়া! বলিল, “আমাদের ছুটো কুকুরছান! আছে। তুমি 
দেখবে? একটার গায়ে কেমন শাদা-শাদ। দাগ 1” 

“ছ্্যা, আমি দেখব, আনো! |” 

খোকা ছুটিয়। গিয়। দুটি স্ভোজাত কুকুরছান! লইয়া! আসিব, সন্তানের 
মায়ায় কুকুরটাও পিছন-পিছন ছুটিয়। আমিল। রাল্লাঘরে বেশ একটা 
বড়-রকম ব্যাপারের স্চন! হইয়। আসিতেছিল, ইতিমধ্যে ডর্কাস ফিরিয়া 
আসিয়। বলিল,ণকৈ? কিছু ত অন্তরকম দেখ্লাম না। আমি ত বলি, 
আপনার আর অপেক্ষা না করাই ভাল । সে চুপটি করে পড়ে আছে; সব 
সময়ই অর্মনি থাকে । আমি ঘরে ছুটে! বাতি দিয়ে এসেছি তাতে 
আপনাকে বেশ পরিফার দেখতে পাবে । আমার একট! টুপি তাকে 
পরিয়ে দিয়েছি, ঘরখানাও তেমন কিছু ভাল নয়) দয়া করে কিছু মনে 
কর্বেন না।” 

মিঃ গিল্‌ফিল, নীরবে মাথ! নাড়িয়া! তাহার সঙ্গে উপরে যাইবার জন্য 
উঠিয়া! দড়াইলেন। প্রথম দরজাটা সামনে পড়িতেই ছজনে ঢুকিয়! 
পড়িলেন, সান-বাঁধানে। মেজেয় তাহাদের পায়ের কোন শব্ধ হইল না। 
বিছানার মাথার দিকে লাল ছিটের পর্দাটা ফেল) বাতি ছুটা 
ঘরের উল্টা দিকে এমন জায়গায় রাখা যাহাতে টিনার চোঁখের উপরে 
আলোটা না আসিয়! পড়ে। দরজাট। খুলির! ধরিয়াই ডর্কাস খুব নীচু 
গলায় বলিল, “আমার না থাকাই ভাল, কি বলেন ?” | 
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মিঃ গিল্ফিল, ঘাড় নাড়িয়। সম্মতি জানাইয়! পর্দার ওদিকে গিয়া 
ীড়াইলেন। টিনা অন্য দিকে চাহিয়া শুইয়। ছিল, ঘরে যে লোক 
ঢুকিয়াছে সে বোধ হয় তাহার কিছুই জানে না। তাহার চোখ ছটি 
সত্য-সত্যই আরে বড় হইয়৷ উঠিয়াছে? মুখখান। আরে! ছোট ও রক্তহীন 
হইয়া উঠাতেই বোধ হয় চোখ বড় দেখাইতেছে। তাহার চুলগুলি সব 
জড়ো করিয়া! ডর্কাসের একটা পুক্র টুপির তলায় ঢাকা। গায়ের 
কাপড়ের উপরে ছোট হাত ছুখানি অলসভাবে পড়িয়া আছে; অমন যে 
রোগা! হাত তাহাও আরো শুকাইয়। গিয়াছে । তাহার বয়সের চেয়ে 
তাহাকে অনেক ছোট দেখাইতেছিল; অচেনা কোনে। লোক তাহার 
ছোট মুখখানি ও হাত ছুখানি দেখিলে মনে করিত দশ বারো বছরের 
ছোট একটি মেয়ে বুঝি সংসারের হুঃখশোকের হাতে পড়িবার আগেই 
বিদায় লইতেছে; ছুঃখের দিনকে যে সে পিছনে ফেলিয়া যাইতেছে 
একথা কাহারও মনে আসিত ন|। 

মিঃ গিল্ফিল, সরিয়া আসিয়া তাহার মুখের কাছে দাড়াইতেই আলোটা 
আসিয়৷ ঠিক তাহার মুখের উপর পড়িল। টিনার চোখে কেমন একটু 
চকিত দৃষ্টি দেখা দিল) কয়েক মুহূর্ত ধরিয়া তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহি 
থাকিয়। সে হাতখান। তুলিল ) বোধ হয় তাহাকে ইসারা করিল; তাহার 
পর অতি ক্ষীণ কণ্ঠে “মেনার্ড !” বলিয়৷ একবার ডাকিল। 

তিনি বিছানার উপর বসি তাহার দিকে ঝুঁকিয়া রহিলেন। টিন! 
আবার বলিল, _“মেনার্ড, তুমি কি ছোরাট৷ দেখেছিলে.?” 

মুখে থে কথাটা প্রথম আসিল, মেনার্ড তাহাই বলিলেন; তাহার 
ফলও ভাল হইক়্াছিল। তিনি প্রায় টিনার কানে কানে বলিলেন, “হ্যা, 
আমি সেটা তোমার পকেটে পেয়েছিলাম, তারপর আল্মারীতে আবার 
ঠিক জায়গায় রেখে স্বিয়েছি।” 
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মেনার্ড টিনার হাত ছুখান! সাদরে নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া! ধরিয়া 
তাহার দ্বিতীয় কথার আশায় বসিয়! রহিলেন। টিন! যে তাহাকে চিনিতে 
পারিয়াছে তাহাতেই তাহার বুক ভরিয়া! উঠিয়াছে। আনন্দে তাহার 
চোখ ঠেলিয়। জল বাহির হইয়া! আসিতেছিল। টিনার চোখের দৃষ্টি ক্রমে 
কোমল হইয়া আসিতে লাগিল। চোখছুটি ধীরে ধীরে জলে ভরিয়া 
উঠিল; তারপর বড়-বড় কয়েকফেণটা অশ্রজল তাহার গালের উপর 
ঝরিয়৷ পড়িল। এইবার বীধ টুটিয়। গেল) টিনার কানা! আর থামে না) 
অশ্রুর বন্যা বহাইয়া৷ আজ সে তাহার ব্যথিত হৃদয়ের জাল! জুড়াইবে। 
এক ঘণ্টা কাটিয়া গেল, তবু টিন! কথা বলে না; যে গভীর দুঃখের বোঝা 
তাহারবুকে পাথরের মত চাপিয়া তাহার কণ্ঠরোধ রুরিয়াছিল, আজ 
কাদিয়া সে সেই পাষাণ গলাইবে। টিনার চোখের জল আজ মেনার্ডের 
চোখে অমূল্যনিধি ! টিনার অশ্রহীন শু চোখের পাগলের মত জালাময়ী 
দৃষ্টি কল্পনা করিয়া, মনে মনে তাহার সে পাগলিনী মূর্তি দেখিয়া তিনি যে 
এতদিন ধরিয়। দিনের পর দিন কেবলি কাপিয়! উঠিয়াছেন। 

ক্রমে টিনার কান্নার বেগ কমিয়া আসিল, নিশ্বাসের ভ্রুত তাল 
টিমা হইয়৷ আসিল) দে তখন চোখছাটি বুজিয়। চুপটি করিয়। পড়িয়া 
রুহিল। মেনার্ড তখনও ধীরভাবে সেইখানেই বসিরা, ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা নিঃশবে পাখ! মেলিয়া উড়িয়। যাইতেছে, সেদিকে দৃষ্টি নাই; সিঁড়ির 
উপরের পুরানে! ঘড়িটা৷ এই গভীর নিস্তব্তার মধ্যে একটান৷ স্রোতের 
মত ক্রমাগত টকুটকৃ করিয়া চলিয়াছে, সেদিকেও তাহার লক্ষ্য,নাই। 
ষখন দশটা বাজে, ডর্কাস তখন আর বাহিরে বসিয়৷ থাকিতে পারিল 
না। মিঃ গিল্ফিলের আগমনের ফল জানিবার জন্য'. তাহার মন 
, ছটফট করিতেছিল? তাই আস্তে আন্তে পা টিপিয়া সে ঘরে. ঢুকিয়৷ 
পড়িল। মিঃ গিল্ফির্‌ বিছানা ছাড়িয়া! না! উঠিয়াই তাহার কাঁনে.কানে 
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, বলিলেন, “আমায় আর কয়েকটা বাতি দিয়ে আর রাখালটাকে 
ঘোড়াটার তদারক করতে বলে, তুমি শোও গিয়ে-_আমিই রাতে 
টিনাকে দেখা শোন! কর্ব-_ভাল লক্ষণই দেখ! দিয়েছে” 

অল্লক্ষণ পরেই টিনার ঠোঁটছুটি নড়িয়া উঠিল ; অতি মৃদু অস্পষ্ট সুরে 
সে ডাকিল, “মেনার্ড।” তিনি মুখটা খুব নীচু করিয়! তাহার মুখের 
কাছে আনিয়া! শুনিতে লাগিলেন। টিনা বলিল, “মেনার্ড, আমি যে কি 
ভীষণ পাপী তা তুমি জানো তাহলে, না? ছোরাটা দিয়ে আমি কর্তে 
গিয়েছিলাম কি জানো ?” 

“টিনা, তুমি কি আত্মহত্যা কর্বে ভেবেছিল ?” 

টিনা আস্তে-আস্তে ঘাড়াটি নাড়িয়া আবার অনেকক্ষণ নীরবে পড়িয়া! 
রহিল। তারপর মেনার্ডের দিকে গভীর অর্থপূর্ণ দৃষ্টি তুলিয়া অতি 
মৃহুগলায় বলিল, “তাকে মার্ব ভেবেছিলাম ।” 

“টিনা, তুমি একাজ কখনো! করতে না। ভগবান তোমার অন্তর মন 
দেখেছিলেন; তুমি যে কোনোদিন কোনো প্রাণীর এতটুকু অনিষ্ট কর্বে 
না, তা তিনি জানেন। পরমেশ্বর তার সন্তানদের উপর সর্বদ। দৃষ্টি রেখেছেন, 
সমস্ত অন্তরের সঙ্গে যে কাজ না কর্বার জন্তে তার! প্রার্থনা করুছে, সে 
কাজ তাদের তিনি কখনই কর্তে দেবেন না । মুহূর্তের উন্মত্ত ক্রোধে 
তোমার মনে ও-চিন্তা এসেছিল, সেজন্য ভগবান তোমায় ক্ষমা করেছেন” 

“কিন্ত এইরকম পাপ-চিন্তা যে আমার মনে অনেক কাল ছিল। 
নিজের ছুঃখে আমি এমন অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম বলেই ত আমি অত 
চটেছিলাম, তাই ত আমি মিস্‌ আশারকে অমন স্বণা কর্তাম, তাই আমি 
অন্যের ভালমন্দের কথা একবার ভেবেও দেখিনি। আমার মন পাপে 
পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। আমার মত পাপী বোধ হয় আর কেউ কোনে! 
কালে ছিল না।% 
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“না, না, টিনা, ঠিক অমনি পাপী আরো অনেক আছে। আমার . 
মনে কত সময় কত অন্তায় চিন্তা আসে, কত অন্তায় কাজ ক্র্বার 
জন্যে আমারও মনটা লুন্ধ হয়ে ওঠে। কিন্তু আমার শরীরে যে তো'মার 
প্রলোভনকেও একটু ঠেকিয়ে রাখতে পারি। তার! আমায় ভাল করে 
অভিভূত করে ফেল্তে পারে না। ছোট ছোট পাখীর ছানাগুলো যখন 
তয় পায় কি রেগে ওঠে তখন তাদের সমস্ত পালকগুলো৷ কেমন ফুলে 
ছড়িয়ে যায়, দেখেছ বোধ হয়; নিজেদের ওপর তাদের কোনে! ক্ষমতাই 
থাকে না; তখন খান! খনন যেখানে হোক সেখানেই তারা পড়ে মরে। 
তুমিও সেই অসহায় ছুর্ধল ছোট পাখীগুলির মত। ছুঃখকষ্ট তোমাকে 
এম্নি পেয়ে বসেছিল যে তাদের হাতে পড়ে তুমি কি করেছ না-করেছ 
তা নিজেই ঠিক কর্তে পারনি ।” 

বেশী কথা বলিলে পাছে টিনা ক্লান্ত হইয়া পড়ে কি অনেক রকম 
চিন্তার হাতে গিয়া পড়ে এই ভয়ে মেনার্ড আর কথা বলিলেন না। 
এক-একটি মনের ভাব সামান্ত ছুইচার কথায় ব্যক্ত করিবার জন্যই টিনাকে 
বেশ্‌ খানিকটা! করিয়। বিশ্রাম দেওয়া দরকার হইতেছিল। 

আবার কিছুক্ষণ পরে টিনা বলিল, “কাজটা যখন আমি কর্তেই 
গিয়েছিলাম, তখন আমার অপরাধট। ত করার সমানই হল |” 

মেনার্ড অতি শান্ত ধীরভাবে উত্তর দিলেন, প্না, না, টিনা তা. 
হয়নি। আমরা 'এমন কত মন্দ কাজই কর্তে যাই যা আমাদের দ্বার! 
হওয়। কখনই সম্ভব নয়; আবার কত ভাল কাজও 'ত আছে বা আমাদের 
কর্বার ইচ্ছ! হয় কিন্ত ক্ষমতায় কি বুদ্ধিতে কিছুতেই কুলিয়ে ওঠে না। 
মানুষ বাস্তবিক যা, তার চিন্ত। অনেক সময়ই তার চেয়ে ঢের মহৎ কি 
ঢের নীচ ইয়। সংসারের 'অন্ত মানুষের মত ভরবান কিন্তু মানুষের 
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. বিচার তার সেই সাময়িক চিন্তা কি ভিন্ন ভিন্ন কাজ দিয়ে করেন না) 
তিনি আমাদের সমগ্র রূপটিকেই দেখেন। আমরা ত প্রতি মুহূর্তেই 
পরস্পরের প্রতি অবিচার কর্ছি, আমরা মানুষের খণ্ড রূপ দেখি বলে, 
তার চিন্তার কি কাজের এক-একটা মাত্র দিক দেখূতে পাই বলে, 
তার থা ন্াষ্য পাওনা সেটা ঠিক দিয়ে উঠতে পারি না» হয় তার চেয়ে 
অনেক বেশীই দিয়ে ফেলি, নয় অত্যন্ত অল্পই দি। আমরা আমাদের 
পরস্পরের পূর্ণ পরিচয় পাই না। কিন্ত ভগবান জানেন, তিনি তোমার 
অন্তরতম প্রদেশে ঢুকে দেখেছেন যে এত বড় অপরাধ তুমি কখনই 
কর্তে পার্তে না।” 

টিনা আন্তে-আস্তে মাথাটি নাঁড়িয়া চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে 
বলিল, “পার্তাম কি না জানি না; কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল সে যেন 
আমার দিকেই এগিয়ে আম্ছে; সেই তার চিরপরিচিত মুখখানা আমার 
চোখের উপর ভেসে উঠছিল, আর আমি......আমি সে কাজটা কর্বই 
ত মনে করেছিলাম |” 

“কিন্ত টিনা, তুমি যখন তাকে সত্যি-সতি্ দেখুলে-_-তখন কি হল 
বল ত।” 

“দেখলাম সে মাটির উপর শুয়ে পড়ে আছে, মনে হল বোধ হয় 
অন্ুখ করেছে। ঠিক সেই সময়টা কি হল জানি না; আমি সব ভূলে 
গেলাম। নীচু হয়ে হাটু গেড়ে বসে তার সঙ্গে কথা কইলাম, আর সে 
__-সে কিন্ত আমার দিকে একবারটি ফিরেও তাকাল না; তার চোখ 
ছুটো৷ তখন একেবারে স্থির । তাই মনে হল, তবে বুঝি সে আর নেই।” 

“আর তারপরে তোমার একবারও রাগ হয়নি ।” 

*না, না, একবারও না; আমারই ত অপরাধ সকলের চেয়ে বেশী) 
আগাগোড়া আমিই সত অন্তায় করে এসেছি ।” | 


০ স্থতির সৌরভ 


“না টিনা; সমস্ত অপরাধ তোমার নয়) সেও অন্যায় করেছিল । 

সেই ত তোমার. রাগের ইন্ধন জুগিয়েছিল ) অন্তায়ই ত অন্যায়কে জাগিয়ে 
তোলে। লোকে খন আমাদের সঙ্গে মন্দ ব্যবহার করে, তখন তাদের 
সম্বন্ধে আমাদের মনের মন্দ টিস্তাটাকে কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখা যায় 
না। কিন্তু এই দ্বিতীয় অপরাধের তবু মার্জনা আছে। টিনা, আমি 
তোমার চেয়ে পাপী; আমার মনে কাণ্ডেন উইব্রোর সম্বন্ধে কতবার ফে 
কত মন্দ চিন্তা জেগেছে তার ঠিক নেই) তোমাকে সে যেমন করে 
যন্ত্রণা দিয়েছে, আমাকে যদ্দি তা দিত, তাহলে বোধ হয় আমি আরে৷ 
বড়-রকম কিছু একটা করে বস্তাম |” 
“না, না, সে এমন কিছু অন্তায় করেনি। তার ব্যবহারে আমি যে 
কতখানি ব্যথ পেতাম তা সে মোটে জান্তই না। আমি তাকে যেমন 
করে ভালবাস্তাম, সেও আমাকে তেম্নি করে ভালবাসবে এও কি 
কখনো সম্ভব ? আর আমার মত একটা নগণ্য কুড়োনো মেয়েকেই ব! সে 
কি করে বিষ্লে করতে পারে ?” 

মেনার্ড এ কথার গলার কোনে! উত্তর দিলেন না, নীরবে বসিয়া 
রহিলেন ; নীরবতা! ভঙ্গ করিয়। টিন! আবার বলিল, “আর আমি কি-রকম 
প্রতারণাটাই না করেছি। আমি যে কতখানি মন্দ তা কেউ জান্ত 
না। জ্যাঠামশায় জানতেন না $ তিনি আমায় আদর করে কত লক্ষ্মী 
সোন৷ বলে ডাকৃতেন) উঃ, তিনি যদ্দি জানতেন, তবে না! জানি আমায় 
কি মনে কর্তেন 1» 

টিনা, আমাদের সকলেরই গোপন পাপ আছে ; নিজেদের যদি ভাল 
করে চিন্তাম তবে পরস্পরকে আর আমর! এমন নিষ্ুরের মত বিচার 
,কর্তাম না। এই-ছুঃখ পাওয়ার পর স্তর ক্রিষ্টফারও বুঝেছেন যে তিনি 
এতদিন বড় কঠিন ও বড় বিষম একগু'য়ে ছিলেন ।” , 
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_. এই-রকম করিয়া__পাপ স্বীকার ও সাত্বনাবাক্যের উত্তর প্রত্যুত্তরে 
-_ঘণ্টাগুলি কাটিয়া যাইতে লাগিল, গভীর রাত্রির গাঢ় অন্ধকার কাটিয়া 
ক্রমে শেষরাত্রির ঠাণ্ডা বাতাস কাপন দিয়া গেল, তারপর উষার প্রথম 
সোনালি কিরণরেখ। মেঘের ফাঁক দিয়া উকি দিয়া গেল। মিঃ 
গিল্ফিলের মনে হইতেছিল আজিকার এই রাত্রির দীর্ঘ জাগরণের মধ্য 
দিয়া যেন তাহার প্রেমের বাধন আরও দৃঢ় আরও পবিত্র হইয়া উঠিল; 
এ বন্ধন চিরদিনের মত একমাত্র টিনার হুয়ারেই তাহার হৃদয় বাঁধিয়া 
দিয়াছে, মানুষের যে সম্বন্ধ হৃদয়ের গ্রীতি ও মমতার উপরই স্থাপিত তাহ! 
এম্নি করিয়াই দৃঢ় হইয়া উঠে। স্থৃতি ও আশাকে আশ্রয় করিয়াই যে 
প্রেম বাচিয়া থাকে, প্রতি নৃতন দিনের সুখ ও প্রতি নূতন রাত্রির ছুঃখই 
তাহাকে নৃতন খোরাক জোগাইয়! দেয়-_চিরপুরাতন কথাই চিরদিন 
ধরিয়া শুনাইলেও এ প্রেমে শ্রান্তি আসে না, অভাবই বাড়িতে থাকে; 
এ প্রেমে বিচ্ছিন্ন আনন্দ ব্যথারই স্থ্টি করে। 

উষার আগমন জানাইয়! মোরগ ডাকিতে আরম্ভ করিল; বাহিরের 
দরজ। শব করিয়া খুলিয়া গেল। উঠানে মানুষের পায়ের শব শোন। 
যাইতে লাগিল। মিঃ গিল্ফিল, বুঝিলেন ডর্কাঁস উঠিয়া এদিক ওদিক 
ঘুরিতেছে। শবগুলি বোধ হয় টিনাকেও একটু নাড়া দিয়াছিল, সে 
উদ্বিগ্নভাবে মেনার্ডের দিকে চাহিয়া বলিল, “মেনার্ড, তুমি কি চলে 
যাচ্ছ ?” 

“না, তুমি সেরে ওঠা পর্য্যস্ত আমি ক্যালামেই থাকব, তারপর তুমিও 
'আমার সঙ্গে যাবে ।” 

"না, না, সে বাড়ীতে আর না! আমি বীনহীন হয়ে থাকৃব, খেটে 
খাব, তবু আর সেখানে যাব না ।” 

"আচ্ছা, আচ্ছা,ওটিনামণির য। ইচ্ছা! তাই হবে। কিন্তু লক্ষমীটি, এখন 


২০২ স্থৃতির সৌরভ 


একটু ঘুমোও। চুপটি করে একটু বিশ্রাম কর্তে চেষ্টা কর, তারপর 
অন্নে অন্নে বন্তে পার্বে। এত হুঃখেও ভগবান তোমায় বীচিয়ে 
রেখেছেন; তাঁর এ দানের অপব্যবহার করলে পাপ হবে। টিনা আমার 
লক্ষী, তোমায় এ দানের মর্ধ্যাদা রাখতেই হবে; একদিন ওদের খুকী 
বেশি তোমায় ফুল এনে দিয়েছিল, তুমি বেচারার দিকে ফিরেও 
তাকাওনি; এর পর খন সে আস্বে তখন নিশ্চয় তাকাবে, না টিনা ?” 

টিনা অতি ধীরভাবে ক্ষীণস্বরে বলিল, ৭চেষ্টা করব 1” তারপর চোখ 
ছুটি বুজিয়া পড়িয়া রহিল । 

এদিকে সুর্য দিকৃচক্রবালের সীম! ছাঁড়াইয়! উঠিয়। তাহার হাসিমাখা 
উজ্জ্ল.আলোয় মেঘ দুর করিয়া দিল। প্রভাতের দ্লিপ্ধ আলো যখন 
জানালার ভিতর দিয়! ঘরে ছড়াইয়া পড়িল, তখন টিনা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
মেনার্ড অতি যত্বে ছোট হাতখানি নিজের হাতের মুঠার ভিতর হইতে 
সরাইয়৷ বিছানায় রাখিয়া ডর্কাসকে স্বুখবর দিলেন। তাহার টিন! 
আবার সেই আগের টিনা হইয়া আসিতেছে, এই আনন্দে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে 
ভগবানকে ধন্তবাদ দিয়! গ্রামের সরাইখানার দিকে চলিলেন। 

যে-সকল স্বতির মধ্যে টিনা একেবারে ডুবিয়া ছিল, মেনার্ড আসিয়। 
স্বভাবতই সেই-সব স্থৃতির মধ্যে একট। নাড়া দিয়! গেল) তাহাকে 
দেখিয়াই টিনার মনে নিজের বেদনার কথা বলিবার একটা ইচ্ছা জাগিয়। 
উঠিল। হৃদয়ের ব্যথার ভাগ লইবার মত ব্যথার-ব্যঘী জুটিলে এ রোগের 
নিবৃত্তি হইতে দেরি হয় না। কিন্তু টিনার শরীর এতই ভূর্বল, মন এতই 
আহত, যে, অত্যন্ত সন্গেহ হৃদয়ঢাল! যত্র না হইলে তাহার সাবিয়া উঠ! 
শক্ত । 

মেনার্ড মনে করিলেন, এইবার স্তর ক্রিষ্টফার ও লেডি শেভারেলকে 
খবর দেওয়া দরকার; তারপর চিঠি লিখিয়৷ বোনকে এইখানে আনাইতে 
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হইবে, তাহার হাতে টিনার যত্বের ভার দেওয়াই ঠিক। টিনা যদি 
শেতারেল-প্রাসাদে ফিরিয়া বাইতেও চাহিত, তাহা হইলেও এ সময়ে সে- 
বাড়ীতে বাস তাহার হ্বদয্-মনের অবস্থার পক্ষে সম্পূর্ণ প্রতিকূল । 
সেখানকার প্রত্যেক দৃশ্ত প্রত্যেক জিনিসই তাহার হৃদয়ের বেদনার সঙ্গে 
জড়িত; সে বেদনার এখনও কিছুমাত্র উপশম হয় নাই ) হুঃখস্থৃতির অত 
আঘাত তাহাতে সহিবে না।. মেনার্ডের নিগ্বহৃদয়৷ শাস্ত বোনটির সঙ্গে 
কিছুদিন বাস করিলে, তাহার শান্তিময় গৃহে তাহার আননমূর্তি শিশুটিকে 
লইয়া কিছু দিন কাটাইলে টিনা হয়ত আবার নূতন করিয়া জীবন আর্ত 
করিতে পারে ; হয়ত ইহাতে তাহার হূর্বল দেহ এ বিষম আঘাতের ফল 
হইতে খানিকটাওন্পরিয়। যাইতে পারে। চিঠিপত্র লিখিয়া, তাড়াতাড়ি 
কিছু খাইয়। মেনার্ড আবার ঘোড়ায় চড়িয়া শ্লপেটারের পথে চলিলেন -- 
সেখানে চিঠি ডাঁকে দিয়া, এমন একটি চিকিৎসকের সন্ধানে যাইতে হইবে 
বাহাকে টিনার অবস্থার মানসিক কারণগুলিও খুলিয়া! বল! চলে । 


কুড়ির পরিচ্ছেদ । 


এক সপ্তাহের মধ্যেই বেশ একখাঁনা! ভাল গাড়ী করিয়া টিনাকে 
লইয়া যাওয়া হইল। সঙ্গে যত্ব করিবার জন্য রহিলেন মিঃ গিল্ফিল, ও 
তাহার তগিনী মিসেস হেরন। মিঃ গিল্ফিলের বোনটির স্নিগ্ধ নীল চোখ- 
ছটির দৃষ্টিতে ও কোমল ব্যবহারে টিনার আহত হৃদয় জুড়াইয়া যাইত। 
নিজের বোনের মত তাহার সহজ ব্যবহারটি টিনার চোখে আরও মধুর 
আরও নৃতন ঠেকিত। সেই ব্যবহারে ছোটবড়র কোনো৷ ভেদ নাই। 
লেডি 'শেভারেলের প্রতৃত্বব্যঞ্নক সদয় ব্যবহারের কাছে 'টিনা কেমন যেন 
আড়ষ্ট ও ভীত হইয়৷ থাকিত। তাহার ব্যবহারে আদর-সোহাগের চিহও 
ছিল না। বড় বোনের মত এই যে একটি হ্িগ্ধহৃদয়া তরুণী তাহারি 
চারিদিকে ঘুরিয়া-ফিরিয়া৷ আদরে যত্বে তাহাকে ঘিরিয়া রাখিতেন, 
স্নেহমাখা স্বরে মৃদু গলায় কথ! বলিতেন, ইহার মাধুর্য টিনার কাছে 
যেমন নৃতন তেমনি লোভনীয়। 

টিনার শরীর ও মনের অবস্থা তখন অত্যন্ত সন্দেহজনক ) পদ্মপত্রের 
জলবিন্দুর মতই অস্থির; তখনই কেমন একটা! আনন্দে মেনার্ডের হৃদয় 
পূর্ণ হইয়! উঠিত; টিনার এ অবস্থাতেও সুখী হওয়াতে মেনার্ড নিজেই 
নিজের উপর চটিয়া উঠিতেন। কিন্তু টিনাকে সকল বিপদের হাত হইতে 
সরাইয়। ধিরিয়! রাখার এই যে নূতন আনন, প্রতিদিনের প্রতি ঘণ্টা 
তাহারই সঙ্গে কাটানর যে সুখ, তাহার আরামের জন্ত সকল খুটিনাটি 
কাজ করায় যে তৃপ্তি, তাহার চোখের দৃষ্টিতে এ জীবনের প্রতি এতটুকু 
আগ্রহের সন্ধান পাইলে যে উল্লাস, তাহাতে কি আর হুঃখ-তয়ের জন্ত 
এতটুকু স্থান ছিল! : 
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_ তৃতীয় দিনে গাড়ী গিয়া! ফক্সহন্মের পুরোহিতের বাড়ীর দরজায় থামিল। 
পাদ্রী আর্থার হেরন তাহার পত্রী লুদীকে সম্ভাষণ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
দরজায় আসিয়া ঈীড়াইলেন। তাহার হাত ধরিয়া একটি বছরপাচের বলিষ্ঠ 
ছেলে। ছেলেটির একমাথা৷ সোনালি চুল, হাতে ছোট একটা! শিকারের ছড়ি । 
এ বাড়ীর সাম্নের মাঠটির মত সমান করিয়া ছটা পরিফার মাঠ 
প্রায় দেখা যায় না, পথগুলিও ঝাঁটপাট দিয়। ঝকৃঝকে করা, গেটের 
খিলানের উপর দৌলানো৷ লতার মালাটিও দেখিবার মত। ছোটি একটি 
সবুজ পাহাড়ের চূড়ার উপর গ্রামের গির্জা) দূরে গ্রামখানি দেখা যায়, 
অর্ধপথে পুরোহিতের বাড়ী, অসংখ্য গাছের আড়ালে পাখীর বাসার মত 
লুকাইয়া আছে; গ্রামের মাঝে মাঝে গোচারণের বড় বড় মাঠ) আশে- 
পাশে ঝোপ আর বড় বড় গাছ ছায়া করিয়া আছে, আজিও কৃষির 
উন্নতির কোপে পড়িয়৷ নির্পুল হয় নাই। 
. প্রশস্ত বৈঠকখানা-ঘরখানার চিম্নীতে ও টিনার গোলাপী-রং-করা 
শুইবার-ঘরের চিম্নীতে আগুন জলিতেছিল। ছোট ঘরখানির মুখ 
সমাধিক্ষেত্রে দিকে নয়, এক কৃষকের গোলাবাড়ীর দিকে; টিনার জন্য 
বাছিয়! সেইজন্য এই ঘরখানাই ঠিক কর! হইয়াছে। ঘরের জানালা 
দিয়! চাষাবাড়ীর সারি সারি মৌচাক, গোয়ালভরা স্সপুষ্ট গরুবাছ্ুর, ও 
কার্্যতৎপর বলিষ্ঠ কৃষকদের কাজকম্শ দেখা যায় । মিসেস হেরন .নিজের 
ুদ্ধিতেই বিচার করিয়া! স্বামীকে টিনার জন্ত এই ঘরখানা ঠিক করিয়া 
রাখিতে বলিয়াছিলেন। কুম্মকুঞ্জে পাপিয়ার গানের. চেয়ে কৃষকের 
প্রাঙ্গণে পালিত পশুপক্ষীর স্বচ্ছন্দ বিচরণই অনেক সময় ব্যথিত হৃদকে 
বেশী শাস্তি দেয়। চাষার বাড়ীর অনাদূত কুকুর-বিড়ালের উচ্ছবাসহীন 
সহজ আনন্দের মধ্যে, সেখানকার শান্ত ঘোড়াগরুর কদর্ধ্য কাদাজল 
পানের তৃপ্তির মধ্যেই কেমন যেন একটা স্গিগ্তার.আবেশ মাথানো। 
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এই নিভৃত নিজ্জন বাড়ীথানিতে আরামের অভাব নাই, কিন্তু 
শেভারেল-প্রাসাদের আড়ম্বরের যথেষ্টই অভাব আছে। এই শান্তিময় 
গৃছে কিছুদিন থাকিলে যে টিনা অতীতের সে-সব বেদনাময় স্থৃতির কবল 
হইতে ধীরে ধীরে উদ্ধার পাইতেও পারে, মিঃ গিল্ফিলের এ আশ! কিছু 
অনুচিত নয়। তাহার মনশ্চক্ষের সাম্নে যদি সেসব অতীত দৃশ্তের ছার! 
আর হানা-বাড়ীর ভূতের মত অমন করিয়া ঘুরিয়া না বেড়ায় তবে হয়ত 
তাহার শারীরিক ছূর্বলতা ও অবসাদও আস্তে-আন্তে কাটিয়া যাইবে । 
মেনার্ডের ইচ্ছ। টিনার সঙ্গে-সঙ্গেই সমন্তক্ষণ থাকেন, কাজেই মিঃ হেরনের 
সহকারীর সঙ্গে কাজটা বদল করিয়৷ লইয়া সে সুবিধাটাও করিয়া ফেলা 
দর্কার। আজকাল টিনা যেন তীহার সঙ্গটাই পছন্দ করে, তাহার 
ফিরিবার সময় হইলে উদ্িপ্নভাবে চাহিয়া থাকে ; কথ অবশ্ত সে তাহার 
সঙ্গে খুব কমই বলে, কিন্ত তিনি ঘখন তাহার বড় হাতদুখানির আশ্রয়ের 
মধ্যে সযত্বে তাহার ছোট হাতখানি ঘিরিয়। তাহার পাশে বসিস্গা 
থাকেন তখনই টিনার মুখে গভীর তৃপ্তির ভাব সুটিয়। উঠে। কিন্তু 
পাচ বছরের ক্ষুদে ছেলে অজিই ছিল তাহার সকলের চেয়ে উপকারী 
সঙ্ী। মামার চেহারার সঙ্গে-সঙ্গে তাহার বাল্য-স্বভাবও সে উত্তরাধি- 
কার-সুত্রে খানিকট৷ পাইয়াছিল। বাড়ীতে একট চিড়িয়াখান৷ খুলিয়া 
বসিবার তাহার খুবই সখ; আর তাহার শুয়র-ছাঁনা, কাঠ্বিড়ালী, 
পাররা প্রভৃতির সুখ-ছুঃখের খবরে টিনার সহান্ভূতি আদায় না করিয়া 
সেছাড়িত না।. এই শিশুর সঙ্গে খেলায় মাতিয়া টিনা মাঝে মাঝে 
তাহার এ ছঃখ-শোকের আধার দেশ ছাড়াইয়া নিজের শৈশবের 
সেই সুখের রাজ্যে গিয়া পৌছিত। অজির খেলার ঘরে বসিয়া এই 
শীতের দিনের কত নিরানন্দ ঘণ্টাই সে শ্বচ্ছন্দে কাটাইয়! দিত। 

মিসেস হেরন গায়িকা ছিলেন না, তাই তাহার বান্যবস্রও ছিল 
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না; কিন্ত টিনার মনে যদি আবার কোনে! দিন সঙ্গীতের বঙ্কার 
'বাজিয়! উঠে, তবে হয়ত সে বাজ্নার দিকে নজর দিতে পারে, "এই 
ক্ষীণ আশাতেই মিঃ গিল্ৃফিল. কোথা হইতে একটি ছোট বাজ্ন! 
আনিয়া বসিবার ঘরে খুলিয়৷ ঠিকঠাক করিয়া সাজাইয়া রাখিয়াছিলেন। 
শীতকাল প্রায় অবসান হইয়া আসিল, কিন্ত মিঃ গিল্ফিলের আশা! 
পূর্ণ হইবার কোনো সম্ভাবন। দেখ দিল না। এতদিনে টিনার মধ্যে 
যেটুকু সথুলক্ষণ দেখা দিয়াছে, তাহাতে কোনো কাজে উৎসাহ কি 
তৎপরতার কিছু চিহ্ন দেখা যায় নাই; নীরবে সব কাজে সায় দিয়া 
যাওয়াই তাহার পক্ষে সকলের বেশী কাজ। মাঝে মাঝে অজির নানা 
খেয়ালে সায় দেওয়া, একটু কৃতজ্ঞ হাসি হাসা, আর তাহার প্রতি 
সকলের এত যত্বের দিকে একটু নজর দেওয়া, ইহার উপরে সে এখনও 
উঠিতে পারে নাই। কখনে। কখনো সেলাই ধরণের কিছু একটা 
হাতে করিয়া বসিত, কিন্তু ধৈর্য্য ধরিয়৷ তাহার উপর দৃষ্টি দিয় পড়িয়। 
থাঁকিবার ক্ষমতাও তাহার বেশীক্ষণ থাকিত না, আঙ্লগুলি কখন্‌ 
আপনা হইতেই খসিয়া আসিত আর টিনা যেন কিসের স্বপ্নে বিভোর 
হইয়া! গড়িত। 

সেদিন হুর্য্যের আলোয় যেন বসন্তের রষীন নিশান দেখ দিয়াছিল। 
ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ কট। দিন সেবার শীতের হাত ছাড়া । মেনার্ড 
ও অভির সঙ্গে বাগানে তুষারশুভ্র ফুলের বাহার দেখিয়া! দেখিয়! টিন! 
তখন শ্রাস্ত হইয়া! একট। সোফায় বিশ্রাম করিতেছি । অজি ঘরের 
চারিধারে কিছু একট নিষিদ্ধ আনন্দের সন্ধানে ঘুরিতে ব্যস্ত। হঠাৎ 
ঘরের কোণে বাজ্নাটার উপর চোখ পড়াতে সে হাতের ছড়িটা দিয়া 
তাহার খাদের চাবির উপর এক ঘ! দিয়া দিল। 

ডিনার শরীরের ভিতর দিয়৷ যেন একট স্থরের গ্রবাহ বিছ্যাৎবেগে 


২০৮ স্বাতির সৌরভ 


খেলিয়৷ গেল; আজ এই মুহুর্তে ষেন তাহার মধ্যে নূতন প্রাণের সঞ্চার 
হইতেছিল; আজ এত' দিনে যেন সে তাহার শুন্য জীবন পূর্ণ করিতে 
একটা গভীর কিছুর সন্ধান পাইল। টিন! ফিরিয়া! বাজ্নাটার দিকে 
চাঁহিয়। উঠিয়া সেই দিকে চলিল। মুহূর্ত মধ্যে তাহার হাত আবার 
সেই পুরানো ভঙ্গীতে সুরের ধ্বনি জাগাইয়৷ তুলিল ; আজ তাহার প্রাণ 
আবার তাহার নিজ রাজ্য ফিরিয়া পাইল। মরুভূমিতে পড়িয়া যে পদ্ম 
শু ম্লান হইয়াছিল, আজ সে জলধারায় স্নান করিয়া জলের বুকে 
রূপের হাট খুলিয়াছে। 

মেনার্ডমনে মনে বলিলেন, ধন্য ভগবান! আজ এতদিনে টিনার 
মনে একটা কাজে আগ্রহ আসিয়াছে, তবে আজ আরোগ্যের আশা 
কর! যাইতে পারে । 

ক্রমে বাজ্নার সঙ্গে-সঙ্গে টিনার সক অতি ধীরে জলধারার স্বরের 
মত আসিয়। মিশিল। তারপর বাজ্নার স্বর কোথায় মিলাইয়া! গেল, 
টিনার হৃদয়াল৷ গানে আর-সব স্বর ডুবিয়া গেল। থোকা অজি 
তাহার “টিন-টিনে”্র এই নূতন শক্তির বিকাশ দেখিয়া ভয়ে বিন্ময়ে 
একেবারে নিম্তন্ধ। সেপাফাক করিয়া ঈরাড়াইয়া হা করিয়া তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। এতদিন তাহার ধারণা ছিল, তাহার এ 
খেলার সাথীটি নিতান্তই বোকা, তাহাকে অনেক বিষয়েই শিক্ষা 
দেওয়। দর্কার। আজ ষে হঠাৎ সব উল্টাইয়া গেল। তাহার ছধ 
খাইবার বাটির ভিতর হইতে হঠাৎ পাখা মেলিয়। একটা ুুবুড়ী 
উড়িয়া আসিলেও সে এত আশ্চর্য্য হইত না । 

টিনার হুঃখের দিনের প্রথম দর্শনের সময় সেই যে গানটি সে 
গাহিত, আজও সে সেইটিই গাহিতেছিল। স্তর ক্রিষ্টফারের সেই 
অতিপ্রিক্ গানটি! গানের প্রতি সুর যেন টিনার জীবনের সৰ মধুমাখ। 


কুড়ির পরিচ্ছেদ ২০৯ 


. স্থৃতি বহিয়া আনিতেছিল। যে সুখের দিনে শেভারেল-প্রাসাদ তাহার 
কাছে আনন্দ-নিকেতন ছিল, তাহারই স্থতিতে এ গান পরিপূর্ণ। তাহার 
কৈশোর আজ তাহাদের দীর্ঘদিনের সুখসস্তার লইয়৷ তাহার ছদিনের 
হুখ শোক আড়াল করিয়া ন্যাষ্য অধিকারে মাথ! তুলিয়া দীড়াইল। 

টিন। গান শেষ করিতে তাহার ছুই চোখ দিয়া অশ্রধারা ঝরিয়া 
পড়িল। এ বাড়ীতে আসার পর তাহার চোখে আজ প্রথম জল দেখা 
দ্িল। মেনাডআর চুপ করিয়া! বসিয়া থাকিতে পারিলেন না, ছুটিয়া 
গিয়া একখান! হাত বাড়াইয়া তাহাকে বঝেষ্টন করিয়া তাহার কালো 
চুলের উপর একটি চুম্বন আঁকিয়! দিলেন। টিন! তাহার বুকের কাছে 
সরিয়৷ আসিয়! নিজের ছোট মুখখানি মেনাডে'র মুখের কাছে তুলিয়া 
ধরিল। 

কোমল ঝেষ্টনে কাহাকেও না৷ বাঁধিয়া আশ্রয়হীন! লতা! বাঁচে কি 
করিয়া ? তাই এ তরুণ বিভাগে রান 


নূতন জীবন পাইল । 


১৪ 


একুশের পরিচ্ছেদ । 


১৭৯০ থৃষ্টাবের ৩০শে মে ফলক্সহল.ম্‌ গ্রামের গির্জার দরজায় সারা- 
গ্রামের লোক যেন ভাঙিয়! পড়িয়াছিল । সেদিন গ্রামের লোকে একটা 
দেখিবার মত কিছু দেখিয়াছিল বটে। গির্জার খিলান-দেওয়া দরজার 
ভিতর দিয়া সেদিন সকালে যখন মেনার্ড গিল্ফিল্‌ হাসিমুখে টিনার 
হাতখানি ধরিয়! বাহির হুইয়া আসিতেছিলেন, তখন তাহার আনন্দে যেন 
আকাশে বাতাসেও আনন্দের সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। কচি-ঘাসের 
পাতায় পাতায় হুর্য্ের উজ্জল আলো! শিশিরকণাগুলিকে হীরার মত 
ঝকৃঝকে করিয়। তুলিয়াছিল। বাতাস সেদিন মৌমাছির গুঞ্জন আর 
পাখীর কাকলিতে যেন সজীব হুইস্া উঠিয়াছে। গির্জার ঘণ্টী যে সেদিন 
কেন ভোর না হইতেই আনন্দে অবিশ্রাম বাজিয়৷ চলিয়াছে তাহাই 
জানিবার জন্ত আশেপাশের যত গাছপাল। ফুলের হাট খুলিয়া উৎকর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। টিনার ছোট মুখখানি সেদিনও কেমন বিবর্ণ) কি একটা 
গোপন বেদনার ছায়া মুখখানা! ঢাকির়! রাখিয়াছে। বিদায়ের পূর্বসুহ্র্ডে 
প্রিরজনদের সঙ্গে যে শেষ উৎসবে বসিয়াছে, যাত্রার আহ্বানধ্বনির জন্ত 
যে কান পাতিয়া আছে, তাহারই মত বিষাদে মলিন টিনার মুখখানি । 
কিন্তু তাহার হাতথান৷ মেনার্ডের হাতের উপর অন্ুরাগভরে লতাইয়া 
আছে, তাহার কালে! চোখছুটির কোমলদৃক্টিও মেনার্ডের নত চোখের 
দৃষ্টিকে প্রেমভরে বরণ করিয়া লইতেছে। 

বরকনের সঙ্গে মিতকনের দল ছিল না। কেবল সুন্দরী মিসেস 
হেরন ফক্সহল্‌্মে নবাগত এক তরুণ যুবার হাতের, উপর ভর দিয়া পিছন 


একুশের পরিচ্ছেদ ২১২ 


পিছন আনিতেছিলেন। মায়ের হাত ধরিয়া অজিও মহা আনন্দে নৃত্য 
করিতে করিতে চপিয়াছিল? কিন্তু নুতন পোষাক ও টুপির আনন্দ তাহার 
বত না হউক, সে যে টিন-টিনের বিয়েতে মিতবর হইয়াছে, কর্নার এই 
আনন্দেই সে ভর্পুর | 

সকলের শেষে ষে ছুইজন আসিতেছিলেন, বরকনের চেয়ে তাহাদের 
উপরেই গ্রামের লোকের নজর পড়িয়াছিল বেশী। সৌমামুষ্ঠি বৃদ্ধটির 
তীক্ষদৃষ্টির সামনে সকল পাপীর দৃষ্টিই নত হইয়া আসে, আর তাহার 
সঙ্গিনীর নীল-পোষাকপর৷ মোহিনীমৃত্তি দেখিলে রাজরাজেশ্বরী বলিয়া 
ভ্রম হয়। 

লাঠির উপর সমস্ত শরীরের ভরট! দিয়া মাথাট! বড় বেশীরকম এক- 
পেশে করিয়া তরুণ-সম্প্রদায়ের তীক্ষ সমালোচক বুড়ো ফোর্ড বলিল, 
“যা, একেই বলে চেহারা, যেন ছবিটি। আজকালকার ছেলেগুলো 
যেন সব ননীগোপাল ! দূর থেকে দেখায় বটে ভাল, তবে আথেরে কাজ 
দেয় না গো, দেয় না। বুড়ো বয়স অবধি স্তর ক্রিষ্টফারের মত খাড়া হয়ে 
কাটিয়ে যাবে, এমন একটি এখন খুলে মিল্বে ন1।” বুড়ো ফোর্ড 
যুবকদের আশা! একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছে। 

আর-এক বুড়ো৷ বলিল, “দেখ, এঁ যে ছোকর৷ পাত্রীর গিঙ্লির সঙ্গে 
চলেছে, ও স্যর ক্রিষ্টফারের ছেলে না হয়ে যায়ই না। বল ত আমি 
পাচটাক। বাজি ফেল.ছি !” 

“না হে বোকারাম, অত বড়াই করে আর বাজি. ফেল্তে হবে না, 
ও ছেলে-টেলে নয়। জমিদারের ভাগ্নে, এই-সব বিষয় সম্পত্তি ওই পাবে। 
ওগায়ের গাড়োয়ান আমায় বল্লে, বুড়োর এর চেয়ে অনেক সুন্দর আর- 
এক ভাগ্নে ছিল, সঙ্যাস রোগে ছেলেটা! হঠাৎ মরে গেল কি না, তাই 
এ ছোক্রা কগাল- জোরে তার ঠাই জুড়ে বসেছে।” 


২১২ স্থৃতির সৌরভ 


গির্জার গেটের কাছে বরকনের স্ুলক্ষণের জন্ত মন্ত্রত্ত্র আওড়াইবে 
বলিয়া মালী মিঃ বেটুস্‌ দীড়াইয়া ছিল। টিনিমণির স্থখের সংসার 
দেখিবার জন্যই সে শেভারেল-প্রাসাদ হইতে এত পথ আসিয়াছে। 
আনন্দটা তাহার পুরোমাত্রাতেই হইত যদি সে বাড়ীর বাগানের ফুল 
দিয় ম্বহস্তে বিবাহ-সভার তোড়াগুলি বাঁধিয়া দিতে পারিত। এ গ্রামের 
তোড়। তাহার মনে ধরে নাই । 

বরকনে কাছে আসিতেই বৃদ্ধ মালী বলিয়া! উঠিল, “ভগবান তোমা- 
দের আশীর্বাদ করুন, চিরস্ত্রধী হয়ে দীর্ঘকাল বেঁচে থাক” কথাগুলি 
বলিতে তাহার গলাট! কাপিয়া গেল। 
মনে রেখো ।” বুড়ে। বেট্‌সের কানে এ স্বর জীবনে তারপর আর 
কোন দিন আসে নাই । 

নবদম্পতি বিবাহের পর খানিক ঘুরিয়া শেপার্টনে যাইবেন; কয়েক 
মাস হইল মিঃ গিল্ফিল, সেখানকার পুরোহিতের পদ পাইয়াছেন। 
মেনার্ডের বাল্য্থহৃৎ ওন্ডিনপো্-পরিবারের কোনো উপকারী বন্ধুর 
অন্ুগ্রহেই এই ছোট গ্রামখানির কাজ তিনি পাইয়াছেন। শেভারেল- 
প্রাসাদ হইতে দুরে টিনাকে লইয়! যাইবার উপযুক্ত এমন একটি গৃহ যে 
এত সহজেই আপন হইতে জুটিয়া গিয়াছে ইহাতে স্তর ক্রিষ্টফার ও 
মেনা্/ উভয়েই খুব আনন্দিত | টিনার হুূর্ববল শরীরে সামান্ত উত্তেজনাতে 
এত অপকার হইতে পারে যে তাহাকে তাহার সে ছুঃখস্থতিময় 
গৃহে আর দ্বিতীয়বার লইয়। যাওয়। তাহারা নিরাপদ মনে করেন ন।। 
হুই এক বৎসর পরে প্রাসাদের কাছের গ্রামের পাদ্রী বুড়ো ক্রিচলি বাতের 
রাজ্য ছাড়িয়। চলিয়া গেলে এবং ততদিনে টিনার কোলে একটি শিশুর 
আবির্ভাব হইলে মেনার্ড তাহাকে নিরাপদে সে গ্রামে লইয়া গিয়া! সংসার 


| একুশের পরিচ্ছেদ ২১৩ 


পাতিতে পারেন। শেভারেল-প্রাসাদের দালানে ও বাগানে আর-এক 
জোড়া নূতন কালো৷ চোখের আনন্দবিহার দেখিয়া! টিনার মনেও হয়ত 
তখন তৃপ্তি ও আনন্দ ছাড়া আর কোনো! ভাবের উদয় হইবে না। 
মা কোনো ছুঃথস্থতির ভয় করে না-_খুকুর হাসির আলোয় তাহার সকল 
আঁধার কাটিয়া যায় । 

এই আশায় বুক বাঁধিয়া আর টিনার একান্ত নির্ভরশীল (প্রেমের 
আনন্দে পুলকিত হইয়! মেনার্ড কয়েক মাস পরিপূর্ণ স্থখের স্রোতে গা 
ভাসাইয়া দ্িলেন। টিনা যে এখন কেবল তাহারই অনুরাগের কাছে 
তাহার হৃদয় মন সঁপিয়। দিয়াছে, কেবল তাহারই জন্ত সে এ জীবনকে 
আবার মধুময় রূপে দেখিতেছে ! শরীর অত্যন্ত ছূর্বল বলিয়া স্বভাবতই 
তাহার এখনও সে অবসাদের ভাব ঘুচে নাই, কোনো কাজে আগ্রহও 
দেখ! দেয় নাই ; তবে তাহার আসন্ন মাতৃত্বের সম্ভাবনায় মেনার্ডের মনে 
আশা জাগিয়াছে, হয়ত ইহার পর আবার সব তেমনি আগের মত 
সুন্নর হইয়া উঠিবে। 

কিন্তু ক্ষীণ লতিকার অঙ্গে আঘাত ষে বড় গভীর হুইয়াছিল। তাই 
পুষ্পগুচ্ছকে জন্ম দিবার প্রয়াসে সে আপনার প্রাণ হারাইয়। বসিল। 

টিনার দিন ফুরাইয়। গেল, মেনার্ড গিল্ফিলের হৃদয়ভরা প্রেমও 
তাহারই সঙ্গে-সঙ্গে চিরদিনের মত নীরব হইয়া সেই অজানা লোকে 
চলিয়া! গেল । 


শেষ কথ! 


শেপার্টন গ্রামের সেই নির্জন ঘরখানিতে আগুনের ধারে একলা 
যে বুদ্ধ জরাজীর্ণ দেহ ও পক্ককেশ লইয়া বসিয়া থাকিতেন, এই সেই বৃদ্ধ 
মিঃ গিল্ফিলের সুদূর অতীতের প্রণক-কথা। মাথা-ভরা কৌকৃড়া চুল, 
হৃদয়-ভর! প্রেমের উচ্ছ্বাস, তরুণ জীবনের গভীর বেদনা, ইহার কোনোটাই 
শুভ্র বিরল কেশ, বৈরাগ্যময় তৃপ্তি ও বাদ্ধকোযর সকল-আশা-হরা শাস্তির 
সঙ্গে খাপ খায় না বটে, কিন্তু এসব একই জীবনপথের নানা দৃশ্। 
ভোরের বেল! শশ্তক্ষেত্রে কিশোরী কষকবালার মন-মাতান গান শুনিয়। 
পথিক ত সেই দিনের যাত্রার শেষেই সন্ধ্যায় শ্শানের অন্ধকারে 
বিভীষিকানর মৃত্যুর রূপ দেখিতে পারে । 

বাহার কেবল এই পরুকেশ বৃদ্ধকে ঘোড়ার পিঠে মন্থরগতিতে 
সান্ধ্যভ্রমণে বাহির হইতেই দেখিয়াছেন, তাহাদের পক্ষে বিশ্বাস কর! 
শক্ত যে ইনিই এককালে প্রেমে অনুরাগে হৃদয় পুর্ণ করিয়া ক্যালামের 
পথে তীরবেগে ঘোড়া ছুটাইয়াছিলেন। এই কটুভাষী গ্রাম্যরুচি ক্কুপণ। 
বৃদ্ধই যে এককালে প্রেমের সকল গভীর রহন্তের সন্ধান রাবিতেন, 
বিরহের বেদনায় দিবারাত্রি পুড়িতেন আর মিলনের আনন্দালোকের 
স্থথ্পর্শে পুলকিত হইতেন তাহাই বা কে বিশ্বাস করিবে? বাস্তবিকই 
বৃদ্ধবয়সের সেই মিঃ গিল্ফিলের মধ্যে মানব-প্রকৃতির নীরস-গ্রস্থিময়- 
দিকটার যতখানি দেখ! দিয়াছিল, তরুণ মেনার্ডের সরলদৃষ্টির মধ্যে 
বোধ হয় তাহার এককণারও আভাস মেলে নাই। এ বিষয়ে মানুষ 
তরুলতারই জাতভাই। বৃক্ষ তাহার যে সরস সতেজ শাখাগুলিকে 


শেষ কথা ২৯৫ 


নবীন যৌবনের সমস্ত মাধুরী দিয়া প্রাণবান করিয়া তুলিতেছিল তুমি 
যদি নিঠুর আঘাতে সেগুলিকে তাহার বুক হইতে ছি'ড়িয়! লও, তবে 
তাহার ক্ষতস্থান শুফ কঠিন গ্রন্থিময়ই হইয়া উঠিবে ; যে বৃক্ষ হাজার 
বাহু মেলিয়। ছায়ায় ধরণীকে শীতল করিতে পারিত, কঠিন আঘাতের 
ফলেই আজ সে একট অদ্ভুতমুত্তি বিসদৃশ গু'ড়িমাত্র। মানুষের অনেক 
বিরক্তিকর দোষ, অনেক অশোভন ব্যবহারই কঠিন ছুঃখের ফল। 
বনফুলের মত অজস্র সৌন্দর্য যখন মানুষের মনে বিকশিত হইয়। উঠে, 
সেই নবীন বয়সে নিষ্ঠ'র বেদনার ঘায়ে তাহার হৃদয়খানিকে দলিত করিয়া 
দিয়াই রুদ্র দেবতা ইহাদের সৃষ্টি করেন। কত ভ্রান্ত মানুষের পথের ভূল 
দেখিয়া আমরা ন্জ্দায় তাহাদের জর্জরিত করিয়া তুলি; কিন্তু হুখই যে 
তাহাদের অন্ধ কি পঙ্গ, করিয়। দেয় নাই তা৷ আমাদের কে বলিবে ? 

এই বৃদ্ধ পুরোহিতের স্বভাবেও নীরস গ্রন্থির অভাব ছিল না, কিন্তু 
প্রকৃতি দেবী যখন স্যষ্টির শুধু নক্সা! করিয়। রাখিয়াছিলেন তখন সেট৷ ছিল 
উন্নত বিপুল বটবৃক্ষের আদর্শেই। হৃদয় তাহার খাঁটিই ছিল, কাঠামোটাও 
নির্দোষ। একমাথ পাকাচুল লইয়া এই যে বৃদ্ধ শিশুদের খোজে সর্বদা 
মিঠাই মও! লইয়া ঘুরিতেন, বিলাসী ধনীদের অনাচারের বিরুদ্ধে বাহার 
রসন। কেবলি বাণ বর্ষণ করিত, যিনি সকলের সঙ্গে একাসনে বসিয়া 
তামাক খাইয়া আর গন্পগুজব করিয়াও একদিনের জন্যও তাহাদের কাছে 
সম্মান হারান নাই, তাহার মধ্যে এই বয়সেও প্রধান হইয়! ছিল সেই 
সাহসী বিশ্বাসী কোমল তরুণ হৃদয়টি, যে হৃদয় তাহার প্রথম ও শেষ 
প্রেয়সী টিনার প্রেমেই তাহার নবীন প্রাণের যাহা কিছু সুন্দর ও 
সতেজ সমস্ত নিঃশেষে স'পিয়। দিয়াছিল। 





সীতা দেবী, বিএ লিখিত 
নিরেট গুরুর কাহিনী 
হাজ্নি-ক্কৌতুক-ভল্প। গল্লেল্র ই। 
আটখানি রঙ্গভরা মজার ছবি, আর ব্যঙ্গভরা 
রঙিন ছবির মলাট। 
“মানসী ও মর্মবাপী” বলেন-__ 

“অন্ুবাদটা বেশ সলীল ভঙ্গিতে চলিয়াছে, কোথাও কটমট হয় নাই। 
বইখানি খুব সহজ ভাষায় লিখিত। ইহাকে অল্পবয়স্কগণের পঠনীয় করাই 
বোধ হয় লেখিকার উদ্দেশ্ত। তীহার সে উদ্দেশ সফল হইয়াছে । 
ইহার হান্তরসটুকু বালকবালিকাগণের পক্ষে অত্যন্ত লোভনীয় পদার্থ 
হইয়! দীড়াইয়াছে।” 

মুল্য ছয় আনা ; ভি-পিতে আট আনা । 


প্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 
চিল্র সগ্ওক্কাণ্ড 


কুক্তিবাসী রামায়ণ 
(চতুর্থ ক্ষ ) 
বাধাই, কাগজ, ছবি, ছাপা চমৎকার। 
ভারতের শ্রেষ্ঠ চিত্রকরগণের আঁক। ৬২ খানি ছবি । 


মূল্য সাত সিকা ; ভি-পিতে ২৭০ 
সচিত্র আরব্য উপন্যাস 


১ক্নগ ্ম্ ও৩ ৩ষ্ম শা ৩৪5 
শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর কর্তৃক লাইব্রেরী ও 
পুরস্কারের জন্ত অনুমোদিত । 
মূল্য প্রতি খণ্ড ১৬ ভি-পিতে ১৩/০ 


প্রবাসী-কার্ধ্যালয়, ২১০-৩-১ কর্ণওয়ালিস সীট, কলিকাতা।। 


ভ্ীশাস্তা দেবী, বি-এ প্রণীত 


উষসী 


: গরেলক্ল শ্বহি 
মূলা পাচ সিকা। ডাকব্যর স্বতন্ত্। 


শান্তা দেবী, বি-এ ও প্রীসীতা দেবী, বি-এ লিখিত 


হিন্দুস্থানী উপকথ! 


(দ্বিতীক্ত সহ স্ফ বন্প ) : 
১৫ খানি পৃাব্যাপী স্ুন্নর চিত্র দ্বারা স্থশোভিত। 
সুদার কাপড়ের মলাট, সোনার জলে নাম লেখা । 
রি জামি খুব খুসি হয়েছি। বইখানি ত্তাল হয়েছে।”-__প্ীরবীন্দ্রনাধ 


“চমৎকার হইয়াছে, যেমন ছবি তেমনি গ্ 1" ্রঅবনী্রনাথ ঠাকুর । 


“এ প্রস্থ ছেলেবুড়ো! সকলের পক্ষেই মনোজ্ঞ হইয়াছে ।”-_প্ীঅক্ষয়কুমার মৈত্র । 
“বাজারে এইরূপ বত পুস্তক বাহির হইয়াছে তন্মধ্যে এইখানি সর্বশ্রেষ্ঠ ।”__ 
জীর্ীনেশচন্ত্র সেন। 
“বতগুলি উপকথার গ্রস্থ পড়িয়াছি তশ্মধো, আমার মনে হয়, এই গ্রস্থখানি 
সর্বোৎকৃষ্ট ।”--প্রজ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর । 


মূল্য দেড় টাকা) ভি-পিতে সাত সিকা। 
কাগজের মলাট ১২ ভি-পিতে ১1০। 
্রীসীতা দেবী, বি-এ প্রণীত 
বজমণি 


গল্পের বহি 
মূল্য পাঁচ সিকা। ডাকব্য় স্বতন্ত্র। 


্রবামী-কার্ধালয়, ২১০-৩- কর্ণও়ালিস সীট, কলিকাতা। 


